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Faire frontière en Amérique: 
L’inquiétante étrangeté d(’)u(n) cas québécois 
(Voyage en Amérique avec un cheval emprunté)

Craig Moyes

[La] frontière est à la fois ce qui enferme, voire ce qui emprisonne, 
et ce qui met en contact; le lieu d’un passage ou d’une commu-
nication; elle constitue à la fois l’obstacle à toute progression 
ultérieure, et le point de départ d’une exploration.

Étienne Balibar, ‘Fichte et la frontière intérieure’

Je traversais le fleuve Saint Laurent. […] je pensais à cette phrase, à 
cet intertitre du film Nosferatu de Murnau, ‘quand il eut franchi le 
pont, les fantômes vinrent à lui’.

Jean Chabot, Voyage en Amérique avec un cheval emprunté

Nouvelle France, Canada, Province of Quebec, Bas-Canada, Province of Canada, 
province de Québec encore, jusqu’à la possibilité, deux fois plébiscitée, 
d’un pays indépendant et souverain… l’histoire du Québec est empreinte, 
peut-être plus qu’ailleurs en Amérique, par ces lignes imaginaires qu’on a 
coutume d’appeler frontières. Avouons-le cependant d’entrée de jeu: nonobs-
tant ce qui peut se lire, en filigrane, dans la suite de toponymes que nous 
venons d’énumérer, la frontière politique du Québec n’est pas celui qui nous 
intéresse en premier lieu. Même si un grand courant (peut-être même le grand 
courant) de la culture québécoise1 se montre surdéterminé par l’idée d’une 

 1 Nous entendons le mot culture au sens large comme tout ce qui participe – pour reprendre 
les termes de Fernand Dumont – au ‘travail des représentations’ d’une société. Littéra-
ture, histoire, sociologie, cinéma, culture populaire: les exemples des ouvrages explici-
tement ou implicitement informés par le nationalisme ne manquent pas au Québec. Un 
passage où Dumont lui-même évoque ce concept, dans son ouvrage classique, Genèse de 
la société québécoise, est représentatif: 

J’ai cru reconnaître l’apparition du sentiment national dès l’époque de la Nouvelle-
France. À mesure que se poursuivait l’implantation dans le nouveau pays, que les 
générations se succédaient sur le même sol, que les gens à demeure se distinguaient 
des gens de passage, les Canadiens devenaient différents des Français de là-bas. Ce 
sentiment national a été renforcé par les suites de la Conquête: la présence d’un 
pouvoir étranger, les périls pesant sur les institutions, la coexistence des deux sociétés. 
L’heure est venue maintenant où ce sentiment s’exprimera pour lui-même, où la 
communauté prendra visage et se prêtera au travail des représentations. (Dumont 155)
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frontière proprement nationale – celle qui confirmerait l’adéquation néces-
saire entre le peuple francophone, le territoire du Québec et l’État politique 
(à venir); celle qui déterminerait enfin les vraies limites, maintes fois redessi-
nées durant son histoire, de l’Amérique française – à cette frontière on peut 
en confronter une autre, moins sûre, plus incertaine, mais plus révélatrice 
et, à la longue, peut-être plus vitale aussi. Contrairement aux discours scien-
tifiques ou politiques qui prétendent accéder à une quelconque ‘maîtrise’ 
du territoire (que celui-ci soit entendu du point de vue historiographique, 
sociologique, géographique, voire évidemment politique ou policier) par la 
démarcation et l’exclusion, il est tout aussi légitime de concevoir la frontière, 
comme celle de l’identité qui en découle, comme le lieu d’une indétermination: 
l’espace d’un refoulement et d’une exploration tout à la fois. 

Or ce n’est pas notre intention de rabâcher des clichés postmodernes. Nous 
ne voulons pas déboulonner les vieilles idoles de l’État-nation et de l’identité 
nationale simplement pour célébrer le nouvel âge et les nouveaux espaces 
post-nationaux du métissage généralisé – disons l’ère (et l’aire) de la ‘trans-
frontière’. Il n’est pas nécessaire de tourner le dos à ces puissants concepts du 
passé qui sont d’ailleurs, on ne le sait que trop bien, encore vivaces. Comme 
l’a montré Étienne Balibar dans une suite de réflexions très poussées sur 
le sujet,2 loin de nous rejeter obligatoirement sur de vieilles certitudes, la 
notion même de ‘frontière’ nous oblige à confronter des questions bien plus 
délicates que l’acception commune de ‘limite entre deux États’ laisserait 
croire. Étant à la fois déterminée par d’autres divisions géopolitiques et sociales 
(tels les empires, les états rivaux, les provinces, les pouvoirs religieux, les 
groupements ethniques ou linguistiques, etc.) et déterminante pour l’identité 
(ou plutôt les identités de ceux qui l’érigent, la traversent, la reconnaissent, 
etc.), la frontière (politique) entretiennent évidemment un rapport complexe 
avec l’identité (personnelle). Mais Étienne Balibar met le doigt sur un point 
plus fondamental encore: de telles constructions politiques et identitaires, 
toutes puissantes qu’elles soient dans la vie de tous les jours, dépendent 
en premier lieu non pas d’une quelconque ‘vérité’ (disons géographique, 
politique ou ethnique), mais d’une ou plusieurs fictions relevant de l’imagi-
naire collectif, intériorisées par les individus et représentées à la limite par 

  Pour des critiques récentes de cette vision (à divers degrés) téléologique et rédemptrice 
dans la sociologie et l’historiographie québécoises, voir surtout les travaux de Guy 
Laforest, Jocelyn Létourneau, et Jocelyn Maclure. Dans le contexte spécifique du 
cinéma, l’exploration la plus approfondie et subtile du rapport entre la production 
cinématographique et la question ‘nationale’ au Québec est sans doute l’ouvrage de Bill 
Marshall, Quebec National Cinema (2001).

 2 ‘Fichte et la frontière intérieure. À propos des Discours à la nation allemande’ (1990); 
‘Qu’est-ce qu’une frontière?’ (1994); ‘Les frontières de l’Europe’ (1995). Tous repris dans 
Balibar, La Crainte des masses. La citation de l’épigraphe se trouve à la page 133.
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ce tracé qui excède nécessairement la simple démarcation entre intérieur et 
extérieur que prétend assurer l’État. Et l’État, remarque-t-il avec justesse, ‘est 
un terrible réducteur de complexité’.3

La complexité inhérente à la notion même de frontière en fait non seule-
ment un phénomène fascinant du point de vue historique et politique, mais 
aussi un précieux outil heuristique pour la philosophie et, ajouterions-nous, 
pour la littérature. Or c’est surtout un indice de la finesse de la pensée 
d’Étienne Balibar que cette impasse épistémologique puisse devenir aussi, 
au terme de ses trois articles, une invitation au voyage. Observant que la 
recrudescence des apatrides, des réfugiés, des marginaux et des abandonnés 
de la triste politique contemporaine ‘confère une portée pratique à des 
décisions spéculatives à propos de ce que signifie définir un ‘intérieur’ et 
un ‘extérieur’, un ‘ici’ et un ‘ailleurs’, et généralement à propos de tout ce le 
vieux Kant aurait appelé des amphibologies de la réflexion’ (Balibar, 382–3), 
il ne nous engage non pas à rejeter l’équivoque – car tel est le sens primaire 
de ce terme d’origine rhétorique – mais au contraire de s’attarder un peu, par 
un appel tout à fait non kantien à l’imagination, sur la frontière de l’indéci-
dabilité:

Dans une telle conjoncture il faut essayer de penser ce qui est difficile à 
imaginer. Mais il peut être aussi fructueux de travailler l’imagination 
elle-même, d’explorer ses possibilités de variation. Le psychanalyste André 
Green, dans un beau livre récent, a écrit: ‘On peut être citoyen ou apatride, 
mais il est difficile d’imaginer qu’on est une frontière.’ N’est-ce pas cepen-
dant ce qu’autour de nous beaucoup d’individus, de groupes, de territoires 
doivent bien tenter d’imaginer, puisque c’est justement ce qu’ils vivent, ce 
qu’il affecte leur ‘être’ en tant qu’il est ni ceci ni cela? (383)

Si la référence incidente à l’imaginaire psychanalytique n’est pas explicite-
ment développée dans la suite de son argumentation, nous nous permettons 
néanmoins de la retenir ici, dans la mesure où la psychanalyse peut être aussi 
considérée comme un lieu, une représentation et une théorie de la frontière 
et du conflit frontalier, dont la matrice discursive est informée moins par les 
‘découpages’ et les définitions des discours philosophique ou scientifique que 
par les intrigues, les ambiguïtés et les multiples points de vue de la fiction 
littéraire.4

 3 ‘Qu’est-ce qu’une frontière?’ (Balibar, 372).
 4 ‘Entrer dans la fiction, c’est sortir du champ ordinaire d’exercice du langage, marqué 

par les soucis de vérité ou de persuasion qui commandent les règles de la communica-
tion et la déontologie du discours. Comme tant de philosophes l’ont répété depuis Frege, 
l’énoncé de fiction n’est ni vrai ni faux (mais seulement, aurait dit Aristote, ‘possible’), 
ou est à la fois vrai et faux: il est au-delà ou en deçà du vrai et du faux’, offrant un 
‘“contrat paradoxal d’irresponsabilité réciproque” avec son récepteur’ (Genette, 19–20). 
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‘Ni ceci ni cela’: la formule est heureuse, et singulièrement bien adaptée à la 
littérature et la culture québécoises. Au Québec, en effet, l’ambiguïté n’est pas 
uniquement une question intellectuelle, restreinte par exemple aux fameuses 
questions référendaires (vote-t-on pour ‘l’indépendance’ ou la ‘souveraineté’? 
la ‘souveraineté’ ou la ‘souveraineté-association’? une ‘société distincte’ ou 
une ‘nation’?),5 elle semble faire partie de l’étoffe même du peuple, y compris 
lorsqu’il claironne haut et fort son identité.6 Dans un pamphlet publié la veille 
du référendum de 1995, Jean Larose – lecteur subtil de la culture québécoise 
et apologiste de longue date de la cause souverainiste – prend justement le 
parti de l’amphibologie littéraire contre les certitudes du nationalisme de bas 
étage. Quand l’indépendantisme des années 80, écrit-il,

[…] parlait d’identité québécoise, [il] insistait moins sur les contradictions 
à résoudre […] que sur une intégrité à retrouver. On devait inventer un 
pays et pourtant le retrouver; construire une identité et l’empêcher de se 
perdre; partir et revenir d’un même essor. L’idée d’identité contient en effet 

On remarque la même mise en suspens du ‘vrai’ chez Freud où, on le sait, le rêve 
apparaît comme une instance privilégiée de la représentation conflictuelle de la psyché. 
Contrairement au monde ‘réel’, où l’on fait le partage de l’indécidabilité par le délimi-
table, le définissable, et le déterminable, pour reprendre les termes de Balibar (381) – bref, 
par l’érection de frontières d’abord épistémologiques — , l’espace onirique relègue au 
second plan les distinctions logiques et spatiales qui régissent l’état du sujet normal 
pour privilégier davantage les escarmouches frontalières de son inconscient: un théâtre 
antagonique où les enceintes ne sont jamais fixes, où l’ambiguïté joue le rôle principal 
et où le spectateur, tout en restant dans la galerie, peut aussi paraître sur la scène.

 5 Ce qui donna lieu, en juin 2000, à la loi C-20 (fédérale) dite ‘sur la clarté’ des futures 
questions référendaires traitant la sécession d’une province de la fédération canadienne.

 6 Gérard Bouchard aurait trouvé dans les ambivalences personnelles de l’historien 
archi-nationaliste Lionel Groulx la figure même de la contradiction ‘nationale’: 

L’ensemble de cet itinéraire tourmenté, brisé, met en relief la grande diffi-
culté, pour un nationaliste, de penser le Québec et le Canada français de 
cette époque: dès lors qu’on écarte les solutions radicales, comment repré-
senter d’une façon cohérente une société aussi déchirée, aussi désemparée? En 
ce sens, on dira donc: Groulx, un homme morcelé, dressé contre lui-même, 
tout comme la société qu’il a voulu prendre en charge. (Bouchard, 248)

  De manière similaire, Jocelyn Létourneau insiste sur la nécessité de faire face à cette 
ambivalence constitutive au lieu de la scotomiser par l’appel à une prétendue homogé-
néité de l’expérience québécoise à travers l’histoire:

Que l’on nous comprenne bien ceci: en insistant sur l’ambivalence d’êtres 
comme caractéristique centrale de l’expérience québécoise, nous n’enten-
dons pas nier que le groupement canadien-français ait vécu la domination 
de l’autre, qu’il ait fait face à l’adversité, qu’il ait dû affronter toutes sortes 
d’irritants, qu’il ait connu le malheur et qu’il ait subi des formes plus ou 
moins accentuées de minorisation, de dénégation, d’infériorisation, voire 
d’exclusion. C’est le contraire qui est vrai […]. Cela dit, l’accablement des 
Canadiens français n’a toujours coïncidé qu’avec l’une des facettes de leur 
condition globale. (Létourneau, 124–5) 
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cette ambiguïté, qui peut devenir paralysante: en quoi l’identité est-elle 
identique? comment concilier le dynamisme d’un projet avec une identité 
stabilisée par son propre reflet dans le miroir? (Jean Larose 1994, 14) 

Comme Jean Larose l’a bien vu, c’est sur le terrain de la littérature plutôt 
que sur celui des discours de la banale affirmation identitaire, que l’on a de 
meilleures chances à dénouer de tels paradoxes – pourvu, bien sûr, que l’on 
conçoive la littérature non pas comme une instance de lisibilité immédiate, 
une fenêtre sur le monde ou un écho familier, mais comme un passage au-delà 
des frontières connues, vers ‘l’éloignement, l’étrangeté, l’ambiguïté’ (22). 

Ce double mouvement du repli et du passage au-delà ne date pas d’hier, et 
excède le seul débat souverainiste. Depuis l’époque de l’exploration et de la 
cartographie coloniale jusqu’aux écrivains contemporains, l’histoire et la litté-
rature québécoises sont imprégnées non seulement par le désir d’ériger une 
frontière autour de la petite nation canadienne-française – menacée d’abord 
par les incursions amérindiennes et ensuite par la domination du monde 
anglo-américain – elles sont aussi hantées par le rêve frustré de la possession 
du continent tout entier, une utopie effectivement sans frontières,7 où enfin, 
dans les mots du critique littéraire Pierre Nepveu, son ‘destin acquerrait une 
grandeur qu’il croit n’avoir jamais eue. Grandeur non pas de la résistance et 
de la survivance, non pas de l’âme conservée, mais de l’arrachement à soi et 

 7 Le rêve d’une Amérique sans frontières (autres que naturelles) date des premiers explo-
rateurs:

Ainsi notre Nouvelle France aura pour limites du côté d’Ouest la terre 
jusques à la mer dite Pacifique au deça du tropique de Cancer; au midi les 
iles & la mer Atlantique du côté de Cuba & l’ile Hespagnole: Au Levant la mer 
du Nort ores dite la Nouvelle France: & et au septentrion cette terre qui est 
dite inconnue, vers la mer glacée jusques au pôle Arctique. (Lescarbot, 26)

 Comme le note François-Xavier Garneau, qui cite (partiellement) ce passage dans son 
Histoire du Canada, ‘ces limites étaient plus imaginaires que réelles’ (Garneau, 188, n.1). 
Or cet héritage — justement imaginaire — pèse encore lourd sur les écrivains contem-
porains. Voir, à titre d’exemple, le roman récent de Jacques Poulin, L’Anglais n’est pas une 
langue magique: 

En prononçant le mot ‘Louisiane’, mon frère écarta les deux bras. Nous 
roulions sur l’autoroute, non loin de la bretelle qui donne accès au pont 
de l’île. Comme la matinée était tiède, nous avions baissé les vitres de la 
Mini Cooper. Le bras droit de Jack sortait largement par la fenêtre, sa main 
gauche, qui s’agitait devant mon visage, m’obstruait la vue. Au moment où 
je m’engageais sur le pont, il me fallut donner un coup de volant à droite 
pour éviter un camion qui venait en sens inverse. Mon frère ne s’aperçut de 
rien. Je ne l’avais jamais vu aussi énervé. Il gesticulait en m’expliquant que 
la Louisiane du XVIIIe siècle occupait presque la moitié du territoire améri-
cain: elle s’étendait des Grands Lacs au golfe du Mexique, et du Mississippi 
aux Rocheuses.
Cette immense région appartenait à la France. (Poulin, 47–8)
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de la transfiguration, de la mort et de la résurrection’ (Nepveu, 183). Expan-
sion et rétrécissement (du territoire), grandeur et déchéance (du destin), 
familiarité et étrangeté (de l’identité), mort et résurrection (du sujet): ce sont 
autant de couples contradictoires qui, nous le verrons, prennent une épais-
seur éloquente dans le contexte d’une lecture littéraire, voire explicitement 
psychanalytique, de la frontière québécoise.

Il n’est évidemment pas possible ici de résumer l’histoire du Québec, 
et encore moins celle de l’Amérique française. Quelques jalons historiques 
seront néanmoins utiles pour situer nos remarques. Notons premièrement 
que, malgré un projet colonial comparable, l’expérience française au Nouveau 
Monde présente des différences importantes par rapport au modèle améri-
cain. Aux États-Unis, la frontière devient rapidement the frontier: l’avant-garde 
d’une politique expansionniste et la dernière ligne de défense – autrement 
dit le front, qui est sens originel du terme, comme dans l’expression usuelle 
aux XIVe et XVe siècles, ‘faire frontière’, c’est-à-dire ‘se mettre en bataille pour 
combattre, se défendre’ (Littré) – la limite donc de la ‘civilisation’ blanche, 
au-delà de laquelle il existait des terres à défricher et à coloniser, avec 
bien entendu, des indigènes qu’il fallait expulser, exterminer ou mettre en 
réserve. Au Québec, cette première frontière se déplace, puis se dédouble. À 
la place des autochtones, il fallait bientôt ‘faire frontière’ contre les Anglais, 
conflit qui aboutira, on le sait bien, à la Conquête. Mais cette séparation entre 
Anglais et Canadiens, de prime abord si nette, se complexifie encore lorsque 
la Révolution américaine instaure une nouvelle frontière en 1776. L’ennemi 
de mon ennemi est-il alors mon ami? C’était précisément cette logique que 
les Anglais craignaient retrouver chez les habitants canadiens nouvellement 
conquis. Rappelons brièvement quelques dates saillantes. En 1763, à la fin de 
la Guerre de Sept Ans, le Traité de Paris crée la nouvelle Province of Quebec, 
restreinte alors aux rives du Saint Laurent, et entourée d’une vaste étendue 
réservée aux autochtones. En 1774, pour contrecarrer toute alliance potentielle 
avec les révolutionnaires américains, la couronne édicte l’Acte de Québec. 
Deux points sont à retenir à propos de cet acte: premièrement, les terres 
qui furent autrefois rejetées hors des frontières comme ‘Territoires indiens’ 
sont maintenant englobées dans la nouvelle province agrandie; deuxième-
ment, l’acte assure le maintien des ‘us et coutumes’ français, notamment 
en ce qui concerne la langue, la religion et les lois civiles. Ces deux faits, et 
surtout le second, constitueront le noyau national du Québec futur et l’éla-
boration de ce que Fichte appellera au XIXe siècle la ‘frontière intérieure’.8 

 8 ‘Les frontières premières, originelles et vraiment naturelles des États sont sans aucun 
doute leurs frontières intérieures. Ce qui parle la même langue est, avant tout artifice 
humain, déjà noué ensemble par la seule nature, d’une multiplicité de liens invisibles; 
cela se comprend mutuellement et possède la faculté de se comprendre toujours plus 
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Avec l’arrivée des loyalistes britanniques fuyant la Révolution américaine, 
la donne change encore, et la province est de nouveau divisée en 1791 par 
l’Acte de Constitution, qui crée le Bas-Canada, majoritairement francophone 
et le Haut-Canada, presque entièrement anglophone. La menace d’une guerre 
avec les États-Unis étant toujours présente, la constitution confirme les droits 
accordés aux Canadiens-Français par l’Acte de Québec. Bientôt, cependant, 
la question de la langue française – jusqu’alors tolérée mais sans garanties 
constitutionnelles – va devenir le sujet conflictuel par excellence au Bas-Ca-
nada, en même temps qu’elle s’offrira comme vecteur principal de l’identité. 

Ce sera par l’abolition de la frontière politique entre le Bas-Canada et le 
Haut-Canada que cette frontière intérieure sera renforcée et, pour ainsi dire, 
entérinée. Dans le sillage des rébellions de 1837, Lord Durham, récemment 
nommé Gouverneur général des deux Canadas, rédige un rapport de plus 
de trois cent pages préconisant rien moins que l’assimilation des Canadiens 
français, une race ‘sans histoire et sans littérature’ (Durham, 149), souffrant 
d’une ‘infériorité désespérée’ (147). Le résultat immédiat du rapport était l’Acte 
d’Union de 1840, sanctionnant la fusion des anciennes provinces du Bas- et 
du Haut-Canada dans la nouvelle Province of Canada, où les Canadiens-français, 
alors largement majoritaires, verraient leurs voix politiques réduites au même 
nombre que celles des Anglais, et leur langue proscrite du nouveau parle-
ment canadien et vouée à disparaître. Si la Conquête demeure un moment 
mythique et paradoxalement fondateur dans la conscience collective québé-
coise – paradoxal, puisque dans les mots de Fernand Dumont, ‘elle apparaît 
moins comme un commencement que comme un avortement’ (Dumont, 
55) – c’est ce deuxième moment, un moment d’effacement des frontières, qui 
a peut-être davantage contribué à forger la frontière intérieure définissant à 
la fois la nation et l’identité nationale.

Mais si cette frontière intérieure est bien ‘originelle’, à la différence du 
banal ‘tracé des frontières extérieures de son habitat, qui n’en est que la 
conséquence [de cette frontière première]’ (Balibar, 134), comme l’affirme 
Fichte, est-elle pour cette raison plus sûre que les limites extérieures, qui doit 
rejeter l’étranger à l’aide de la barrière douanière, ou éventuellement de la 
force armée? Ou au contraire la nature même de la fondation linguistique de 
la frontière fichtéenne ne dépend-t-elle pas d’une compétence que l’étranger 

clairement, cela appartient au même ensemble, est naturellement Un et forme un tout 
indivisible. [...] C’est de cette frontière intérieure, tracée par la nature spirituelle même 
de l’homme que résulte seulement le tracé des frontières extérieures de son habitat, 
qui n’en est que la conséquence […].’ Johann Gottlieb Fichte, Reden an die deutsche Nation 
(1807), cité dans ‘Fichte et la frontière intérieure’ (Balibar, 134). Pour des références 
aux travaux récents sur Fichte, ainsi qu’une critique de certaines lectures (surtout 
françaises) de ce texte fondamental, voir Abizadeh (2005).
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peut théoriquement maîtriser, et donc n’implique-t-elle pas, à la longue, une 
porosité accrue? Questions à la fois théoriques et empiriques auxquelles nous 
ne prétendons pas apporter de réponses. Toujours est-il que c’est au moment 
où les frontières, intérieures comme extérieures, ne sont plus considérées 
comme des limites définitives que leur caractère de fictions, de constructions 
risque de percer, et que nous pouvons les voir sous un autre jour. 

Qu’une frontière soit ‘fictive’ ou ‘réelle’ cependant, une loi y est universel-
lement applicable: on ne l’érige, on ne l’abolit, on ne la franchit pas impuné-
ment; chaque passage exige une taxe, des droits de douane, pour ainsi dire. 
Tout comme dans l’économie psychique, chaque effacement, chaque recons-
truction, chaque traversée implique un refoulement ou un surplus inattendu. 
C’est pourquoi, dans le contexte de l’Amérique, et plus spécifiquement dans 
le contexte du Québec, un détour par Freud est loin d’être hors de propos.9 
Car l’analogie entre la frontière de l’État-nation et l’identité du sujet national 
peut se comprendre dans un autre sens aussi, c’est-à-dire par rapport à la 
prétendue unité de celui-ci qui est censée fonder l’intégrité de celle-là. Freud 
l’a bien vu en arpentant un autre terrain: l’identité, non pas unitaire mais 
composite, n’est accessible qu’en traversant les frontières psychiques, elles 
aussi multiples, érigées par les défenses retorses de l’esprit humain. Ce n’est 
d’ailleurs pas par hasard si Freud, corrigeant un croquis censé représenter les 
différentes régions de la psyché, n’invoquera l’image de la frontière politique 
que pour la remplacer aussitôt par une métaphore tirée du domaine des 
beaux-arts:

Ne vous figurez pas que les diverses fractions de la personnalité soient 
aussi rigoureusement délimitées que le sont, artificiellement, en géogra-
phie politique, les divers pays. Les contours linéaires, tels qu’on les voit 
dans les dessins ou la peinture primitive, ne peuvent nous faire saisir les 
particularités du psychisme; les couleurs fondues des peintres modernes s’y 
prêteraient mieux. (Freud 1936, 106)

La représentation linéaire est insuffisante. Elle ne peut être, à l’instar de l’État 
et de ses frontières ‘artificielles’, qu’un pis-aller, elle aussi, pour reprendre le 
mot d’Étienne Balibar, un ‘réducteur de complexité’. 

L’un des avantages insignes de la pensée freudienne est qu’elle brouille la 
distinction entre l’intérieur et l’extérieur, entre le familier et l’étranger, que 
la frontière (intérieure comme extérieure) s’efforce de tenir soigneusement 
séparés. Comme dans la topologie freudienne, l’intrication à la fois ‘confi-

 9 Il y a d’ailleurs une riche tradition intellectuelle qui diagnostique la ‘mélancolie’, la 
‘névrose identitaire’ et d’autres pathologies d’ordre psychanalytique au fond de la 
condition québécoise. Sur ce point, voir l’ouvrage de Jocelyn Maclure, Récits identitaires, 
surtout le premier chapitre, ‘De la fatigue culturelle au difficile passage vers la maturité: 
l’identité québécoise dans sa narration mélancolique’ (Maclure, 41–97). 
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guratrice’ et ‘identitaire’ inhérente à la frontière – la complexité de cette 
fiction effective, comme le souligne à bon escient Balibar10 – est le plus souvent 
occultée par la détermination politique qui veut la constituer soit en limite 
extérieure surveillée, soit en rempart intérieur infranchissable. Cette vérité 
paraît particulièrement bien adaptée au cas du Québec. En effet, comme 
l’observe Jean Larose au terme de son pamphlet, 

L’expérience québécoise révèle justement que, dans une nation – c’est ce qui 
fait la valeur critique d’une petite nation dans la crise moderne —, penser la 
culture en termes d’opposition entre vie intérieure et influences extérieures, 
entre langue nationale et langue internationale est aussi insuffisant que 
de se servir, pour décrire la psyché individuelle, de ces mêmes catégories, 
dedans et dehors, privé et public, qu’abolit la découverte freudienne de 
l’inconscient. Nous sommes remplis de désir d’altérité; la légende de ce 
continent américain, où nous avons été partout des premiers Européens, en 
est encore pour nous l’emblème. (Jean Larose 1994, 111) 

Autrement dit, il s’agit de concevoir la frontière non pas (ou pas seulement) 
comme un lieu d’exclusion, ou de repli identitaire, mais comme une zone 
d’altérité, d’étrangeté familière, qui, dans le cas du Québec au moins, garde 
aussi quelque mémoire de la frontière d’antan – the frontier, en anglais – de 
cette Amérique (presque) vierge, de cet espace (presque) illimité, de ce rêve 
(presque) glorieux que défrichaient et défendaient les pionniers de la Nouvelle 
France. Vu sous ce jour, la devise québécoise, Je me souviens, paraît alors singu-
lièrement pertinente, puisqu’elle peut se référer autant à la mémoire person-
nelle, confinant à l’onirique et au refoulé, qu’à la grande histoire, publique 
et connue, qui narre les vicissitudes politiques de la province et fonde les 
revendications nationalistes. Ainsi le Québec – héritier appauvri d’un rêve 
autrefois grandiose mais dont la réalité actuelle se limite à un petit îlot de six 
millions de francophones dans une anse canadienne-anglaise de vingt-neuf 
millions, elle-même se déversant dans une vaste mer de plus de trois cent 
millions d’anglophones à l’échelle continentale; ‘nation’ pourtant dotée de 
frontières qui ne sont que ‘provinciales’;11 espace culturel minoritaire, donc, 
où la langue française se présente comme barrage protecteur, pôle identi-

 10 ‘Car toute discussion sur les frontières concerne précisément l’institution des identités 
définies: nationales et autres. Or il est certain qu’il y a des identités […]. Leur multipli-
cité, leur caractère de constructions ou de fictions ne les rendent pas moins effectives’ 
(Balibar, 372).

 11 Le 27 novembre 2006 la Chambre des Communes à Ottawa approuva une motion recon-
naissante que ‘les Québécoises et les Québécois forment une nation au sein d’un Canada 
uni’; purement symbolique, cette motion n’était suivie d’aucun amendement consti-
tutionnel. La législature provinciale à Québec, fondée en 1792, se nomme ‘Assemblée 
nationale’ depuis 1968.
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taire et point névralgique tout à la fois12 – ainsi le Québec nous offre-t-il un 
cas d’étude exceptionnellement riche, et sa littérature un moyen d’approche 
particulièrement bien adapté aux complexités que nous venons d’évoquer. 

* * *

C’est par un document exemplaire, Voyage en Amérique avec un cheval emprunté, 
de Jean Chabot, que nous nous proposons de donner corps à ces réflexions 
générales. Tourné pour une nouvelle série de longs métrages intitulée ‘L’Amé-
ricanité’ à l’Office National du Film en 1987,13 conjoncture significative car 
elle se trouve non seulement en pleine période ‘interréférendaire’ mais aussi 
à la veille du premier accord de libre-échange entre le Canada et les États-
Unis,14 le film pose en effet la question suivante: à la fin du XXe siècle, à une 
époque caractérisée par la montée du néo-libéralisme à l’américaine et par 
une nouvelle ‘vacillation des frontières’15 à l’échelle planétaire – ce qui arrive 
ironiquement au moment même où l’indépendance du Québec devient enfin 
une possibilité réelle – que restera-t-il d’une identité qui a été, pour la plus 
grande partie de son histoire, définie en termes d’affirmation nationale face 
au conquérant anglais? L’ennemi de la nation restera-t-il l’adversaire tradi-
tionnel, c’est-à-dire l’Anglais (A majuscule et minuscule confondus)? Ou est-ce 
que la nouvelle culture de masse, originaire des États-Unis, mais sans y être 
forcément localisable, pèsera plus lourd sur l’avenir du Québec? Et qu’en 
est-il de l’Amérique elle-même, du grand rêve continental que les Français 
avaient d’abord imaginé à l’époque de Cartier, Champlain et Cavelier de La 
Salle, ce rêve qui fut brutalement anéanti par la Conquête, sans toutefois 
qu’en disparaisse la mémoire? On ne sera pas surpris de découvrir que les 
enjeux de cette réflexion sont, au sens propre, frontaliers, c’est-à-dire qu’ils se 
jouent sur, contre, et surtout au travers des limites politiques et individuels. 

 12 Sur ce point, voir surtout Chantal Bouchard, La Langue et le nombril, Lise Gauvin, Langage-
ment. L’écrivain et la langue au Québec, et Karim Larose, La Langue de papier.

 13 Sur cette série, pour laquelle cinq films ont été réalisés, voir Pierre Véronneau, ‘La Série 
‘L’Américanité’: les paradoxes d’une notion’ et Alain-N. Moffat, ‘Le Droit du plus fort’.

 14 Ratifié en 1988, il est devenu l’ALÉNA, l’Accord du libre-échange nord-américain, en 
incluant le Mexique en 1994. Les préparations menant à cet accord donnèrent lieu aux 
débats vigoureux sur les conséquences éventuelles sur la souveraineté culturelle du 
Québec (et peut-être plus encore sur celle du Canada anglais, qui ne bénéficie pas de la 
protection naturelle d’une langue ‘étrangère’), où les détracteurs prévoyaient un trans-
fert massif d’influence vers les États-Unis, qui possédaient déjà, on le sait, l’industrie 
culturelle la plus puissante de la planète.

 15 ‘Que les frontières vacillent est un fait d’expérience: et d’abord elles ne sont plus aux 
frontières, en ce lieu institutionnel, matérialisable sur le terrain, inscriptible sur la 
carte, où cesse une souveraineté et en commence un autre […]. [Cette institution coïncide] 
avec l’universalisation de cette forme d’État très particulière, originaire d’Europe, qu’est 
l’État national. Et contentons-nous ici de constater que cette institution, aujourd’hui, se 
défait irréversiblement’, Balibar, ‘Les frontières de l’Europe’ (Balibar, 383–4).
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Nous avons dit que la frontière politique ne nous intéresse pas. Ce n’est 
pas tout à fait vrai. Après tout, le personnage du cinéaste/narrateur qu’on 
accompagne dans son périple américain ne cesse de traverser, et de s’attarder 
sur les zones frontalières de son coin de l’Amérique du Nord: Québec/
Ontario, Québec/Canada, Québec/États-Unis, Canada/États-Unis, même celles 
d’une réserve Mohawk qui chevauchent toutes les précédentes. La frontière 
comme limite, comme rempart identitaire, comme phénomène politique en 
mutation, voire en voie de disparition est explicitement traitée. Mais le film 
est d’abord remarquable du fait qu’il n’évoque pas, sinon de manière oblique, 
la politique québécoise de douloureuse mémoire récente, et qui grondait 
encore au premier plan de la scène politique. En fait, durant la période entre 
les deux référendums en faveur de la souveraineté du Québec – rappelons 
que le premier référendum de 1980 emporta déjà plus de 40% des voix, le 
second de 1995 n’échouera que de 0.4% (c’est-à-dire 50 000 voix à peine) et les 
deux connurent un taux de participation de près de 85% et de 95% respective-
ment – un flot d’encre, de discours et de rubans de pellicule se déversa sur ces 
vieilles questions politiques et identitaires. Pourtant, ni la déception liée au 
référendum de 1980, ni la défaite du Parti Québécois de 1986, ni les tentatives 
concomitantes du gouvernement fédéral de faire (r)entrer le Québec dans le 
giron canadien (‘avec l’honneur et l’enthousiasme’, selon termes du premier 
ministre de l’époque, Brian Mulrooney, culminant néanmoins dans l’échec de 
l’accord du Lac Meech en 1987), ne sont mentionnées dans ce ‘documentaire’ 
dont l’approche de ces grandes questions demeure résolument personnelle.16 

Si nous mettons le terme ‘documentaire’ entre guillemets, c’est parce 
que ce film, malgré son pedigree ONF, n’entre pas facilement dans les cases 
génériques préétablies. Dans un article sur Chris Marker, paru dans la revue 
de la Cinémathèque québécoise en 1989, Jean Chabot écrit ceci: 

Le fin mot de l’œuvre de Chris Marker nous place d’emblée devant une 
certitude: c’est à l’intérieur de l’homme que les prochains documentaires 
vont devoir être faits. Sur le terrain des contradictions. […] Mais quand on a 
dit cela, on n’a encore rien dit puisqu’on se rend bien compte que les mots 
s’autodétruisent aussi vite qu’alignés sur la page, à commencer par celui de 
certitude évidemment, mais qui ne saurait être en avance très longtemps 
sur celui de documentaire. (Chabot 1989, 4)

Avec cette référence à l’auteur de Sans Soleil et La Jetée, on comprend mieux 
pourquoi la fiction, et bien sûr la mémoire, se taillent une telle place dans ce 
film, et pourquoi la frontière – d’habitude si solide, si finement administrée, 

 16 Il suffit de comparer un grand film de l’époque préréférendaire, comme Un Pays sans 
bon sens, de Pierre Perrault, où les mêmes questions de l’identité et de l’appartenance 
nationale sont mises en avant par rapport à la politique indépendantiste, pour se rendre 
bien compte de la distance parcourue. 
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si bien défendue, si réelle – se présente au cinéaste comme un motif de choix. 
Car à l’inverse de la voix du documentaire classique – qu’elle soit celle du 
sujet filmé qui parle en son nom propre ou celle du cinéaste qui commente, 
en voix-off, les images déroulantes à l’écran – la parole du narrateur n’occupe 
pas ici une position extraterritoriale qui permettrait d’énoncer une quelconque 
certitude par rapport à la réalité représentée. Bien au contraire, par un glisse-
ment subtil mais net vers la fiction, elle se situe non pas à l’extérieur mais ‘à 
l’intérieur de l’homme’, précisément sur le ‘terrain des contradictions’ dont 
parle Chabot à propos du cinéma de Chris Marker. 

De par sa nature, la (re)présentation fictionnelle emprunte des paroles, 
prête la voix, joue des identités; même si le décalage en est minime, elle 
part toujours d’un ici et maintenant pour construire un monde autre de 
celui de tous les jours. Et pour entrer dans ce monde-là, il y a aussi un pont, 
une frontière à franchir. Les frontières qui hantent Jean Chabot sont litté-
raires dans ce sens;17 ou plutôt, l’existence ou la non-existence des frontières 
politiques, qui est le sujet ostensible du film, ne prennent de l’épaisseur que 
par l’expérience et par la mémoire personnelles du narrateur, effectivement 
transformées en fiction. C’est d’ailleurs l’un des aspects les plus saisissants du 
film: la place que le narrateur/cinéaste accorde au rêve, à la mémoire, défail-
lante et douloureuse, et au refoulé – le tout dans le contexte implicitement 
politique et explicitement topographique que nous venons d’évoquer. 

Dans Voyage en Amérique avec un cheval emprunté, trois trajets  et traver-
sées narratifs se dessinent et s’entrecroisent. Le premier, à la fois personnel 
et universel, encadre le film: le passage (circulaire, répété, essentiellement 
humain) entre la naissance (le cri du nouveau-né, vu à l’état embryonnaire 
dans l’échographie des premières séquences, accompagnera la générique 
finale) et la mort (plan fixe au début du film sur un énorme arbre au bord 
d’un lac sur lequel on entend les premiers mots de la voix-off: ‘Mon père est 
mort, j’avais neuf ans. Encore aujourd’hui, lorsque je pense à lui, il m’arrive 
à ressentir comme un grand souffle dans le paysage’).18 Le deuxième, c’est 
le trajet principal, le voyage du titre, en Amérique: enflé par la joie de la 
naissance annoncée de son premier enfant mais aussi hanté par le souvenir 
angoissant d’un des ‘tours d’auto’ de sa jeunesse, le cinéaste/narrateur part 
en voiture, sans but défini. Bientôt, après avoir parcouru quelques zones 
frontalières au Canada, il se trouve ‘sans s’en rendre compte’ à la frontière 

 17 Voir cette remarque de Fernand Cambon, traducteur de Freud, à propos de  l’usage 
des termes Dichter et Dichtung ‘qui, dans leur acception étroite, désigne le ‘poète’ et 
la ‘poésie’, mais qui [chez Freud] s’appliquent extensivement à l’activité littéraire en 
général, considérée surtout dans son aspect de création, d’élaboration, d’invention de 
fiction, d’un monde autre que le monde réel’ (Freud 1919, 145).

 18 Toutes les citations sont transcrites du film, Voyage en Amérique avec un cheval emprunté, 
scénario et réalisation, Jean Chabot (1987).
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américaine – ‘il était encore temps de faire demi-tour, bien sûr. Je ne sais pas 
ce qui m’a pris’ – et il la traverse. Là, au fil de sa route, au fur et à mesure 
qu’il s’éloigne de son Québec natal, on assiste à une exploration des diffé-
rentes formes de l’identité ‘nationale’: la nationalité ‘administrative’, voire 
‘défensive’, par le poste de surveillance du CRTC;19 la nationalité ‘commémo-
rative’, par la juxtaposition des deux fêtes nationales, canadienne et améri-
caine; ce qu’on peut appeler la ‘prénationalité’, évoquée par le souvenir du 
continent vierge ‘il y a mille ans’;20 la nationalité ‘douanière’ de la frontière 

 19 Conseil de la radiodiffusion et des télécommunications canadiennes. Il assure la gestion 
des fréquences, un quota de programmation canadienne et, éventuellement, la 
censure — une frontière virtuelle de plus en plus difficile à défendre.

 20 Il est significatif que cette réflexion ait lieu en se rappelant une traversée de la frontière 
naturelle qui aujourd’hui sépare le Québec de l’Ontario, mais qui, du temps des 
pionniers, était non pas une barrière, mais un moyen de communication et d’explora-
tion, ‘une route d’eau’: 

Ça me rappelle une autre fois. Je revenais d’une journée de fête natio-
nale en Ontario. À la frontière du Québec, sur l’Outaouais, j’avais pris un 
traversier. C’était l’heure où les oiseaux poussent leur dernier cri avant la 
tombée de la nuit. Puis en silence, nous avancions sur l’eau. C’est ainsi que, 
longtemps, le pays avait été. Par exemple, sur cette route d’eau, qu’emprun-
taient, au XVIIe et XVIIIe siècles, les forestiers et les coureurs des bois qui 
partaient vers l’ouest, à l’aventure sur un continent encore indien, avec 
leurs canots de quarante pieds et leurs provisions pour plusieurs mois. Un 
instant, leur présence a couru dans le paysage. Et il me semblait entrevoir 
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entre le Canada et les États-Unis; la nationalité ‘originelle’, pour ainsi dire, de 
la réserve Mohawk d’Akwesanse;21 la ‘transnationalité’ du produit commer-
cial vendu à l’infini (en l’occurrence des boîtes de pellicule – objet certai-
nement pas choisi au hasard car, précisément, l’indice de l’image argentée 
présuppose un tout autre rapport à la mémoire que la symbolique du récit 
revendiquée par le cinéaste – sur une chaîne de production à l’usine Kodak 
de Rochester); la ‘plurinationalité’ de l’espace urbain contemporain, impli-
cite dans l’image problématique de la toute fin (où l’on voit, dans les rues 
nocturnes de Montréal, des visages et des voix clairement désignés comme 
‘étrangers’ tandis que le narrateur parle du ‘peuple dont je suis’ qui ‘risque 
à tout moment de disparaître’); et enfin la nationalité ‘(im)mémoriale’, voire 
‘raciale’, assumée tout à coup par le narrateur au point culminant de son 
voyage et transmise à son enfant à son retour. 

Mais les identités que l’on voit à l’écran ne se veulent pas être ‘réelles’ 
comme dans un documentaire classique; elles se détachent au contraire 
comme autant de spectres sur fond de ces deux trajets que nous venons d’évo-
quer. Car ces trajets sont doublement hantés: d’un côté par un désir nostal-
gique pour l’absolu des premiers temps, autrement dit le désir originaire de 
l’Amérique, le nouvel Éden,22 de retourner à ce point mythique où l’identité 
était justement cautionnée par une plénitude transcendante; et de l’autre 
côté par une absence, ou plus exactement par une présence lacunaire, par le 

ce territoire comme il a été il y a mille ans puis comme il s’est transformé. 
Nouvelle France. Canada. Québec. Et quoi ensuite? Que reste-t-il de cette race 
audacieuse dans le bel aujourd’hui?

  Fin de séquence, avec la bande sonore effectuant la transition à une fête nationale en 
Ontario par l’hymne national canadien. Le contraste entre le lyrisme mémorial du 
narrateur et la gentille vulgarité américanisée de la séquence suivante est frappant 
(oui, le territoire s’est bien ‘transformé’). Mais par la dernière question du narrateur 
une ambiguïté plane: cette race dont il parle, est-elle celle des ‘coureurs des bois’ ou 
celle du ‘continent indien’? La confusion, nous le verrons, n’est pas accidentel, mais 
profonde et révélatrice. En fait, l’Amérindien comme figure (in)consciemment refoulée 
joue un rôle-clé dans la littérature québécoise. Il s’agit là d’une piste, trop important 
pour pouvoir le résumer ici, que nous nous proposons de développer dans un travail 
ultérieur. Rappelons néanmoins l’incipit d’un des romans phares de la première moder-
nité québécoise, Les Demi-civilisés de Jean-Charles Harvey: ‘Je me nomme Max Hubert. 
Mon sang est un mélange de norman, de highlander, de marseillais et de sauvage. En 
ce composé hybride se heurtent le tempérament explosif du midi, la passion lente et 
forte du nord, la profonde sentimentalité de l’Écosse, et l’instinct aventurier du coureur 
des bois’ (Harvey 13). Notons le passage de ‘sauvage’ (Autochtone) en ‘coureur des bois’ 
(Métis, voire Canadien français vivant à la manière des Autochtones) en l’espace de deux 
phrases.

 21 Depuis les années 1980, les Autochtones du Canada se désignent collectivement par le 
terme ‘Premières Nations’.

 22 ‘Et me voici comme au milieu de ma vie, avec cette hantise du paradis terrestre que 
depuis des siècles on a toujours associé à l’Amérique.’
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souvenir personnel d’une grande frayeur qu’aurait éprouvée le narrateur à 
l’âge de ‘quatre ou sept ans’, en attendant son oncle devant une maison dans 
la petite ville américaine de ‘Shahar’, intense moment d’angoisse dont les 
détails lui échappent totalement: 

Qu’avait-il bien pu se produire ici? Pourquoi cette terreur d’âme qui m’avait 
saisi alors enfant? […] Est-ce quelque chose que j’avais vue? Un incendie? Du 
sang? De l’or? Une femme nue pour la première fois? La terre de la grande 
promesse ou le chaos rampant? J’ai beau chercher, je ne parviens pas à me 
souvenir. C’est un grand moment où le temps s’arrête.

Shahar: le nom de cette ville, avec sa sonorité incantatoire, résume presque à 
lui seul le point nodal du film. Sur la carte de New York, ‘Shahar’ n’existe pas. 
Il y a bien un Schoharie,23 mais peu importe: on est déjà passé de l’autre côté 
de la frontière qui sépare la fiction de la ‘réalité’. Shahar: n’y entend-on pas un 
écho de ‘Shéhérazade’? Toujours est-il que, comme dans Les Mille et une nuits, 
c’est la fiction qui arrive au secours de la vie, ou plus précisément, comme dit 
le narrateur, en réponse au ‘frisson de faire face à l’idée de sa propre mort, qui 
doit bien être la première raison véritable de tous les voyages’.

Ce qui nous amène enfin à ‘l’inquiétante étrangeté’ de notre titre, et au 
troisième trajet du film, sans doute le plus important, à travers les frontières 
intérieures, en l’occurrence fictives. Car c’est par la fiction, et plus spécifique-
ment par ce paradigme de la fictionnalité qu’est l’Unheimliche freudienne,24 
que nous nous proposons à notre tour de restituer à la frontière québécoise 
au moins une partie de sa complexité originelle. Si les frontières littéraires, 
comme les politiques, encadrent des espaces et mettent en scène des subjec-
tivités, peut-on dire que celles-là sont tout simplement la représentation de 
celles-ci? La représentation? Oui, mais aussi le double, si l’on nous permettra 
l’extension du concept freudien, dans ce sens que ces frontières marquent 
une récurrence de traits, d’identités, de destinées, mais dans un autre lieu, 
potentiellement inquiétant par sa proximité comme par son altérité. Das 
Unheimliche (ce que l’anglais rend par the uncanny, et le français, de manière 
beaucoup moins heureuse, par l’inquiétante étrangeté) n’est justement pas 
effrayant ou inquiétant parce qu’il est étrange(r), un mal(aise) venant de 
l’autre côté de la frontière; elle inquiète parce qu’elle est déjà – toujours déjà, 
dirait-on – un problème intérieur. 

Dans son essai, Freud passe en revue, sur plus de six pages, les nombreux 
sens, parfois contradictoires, du terme allemand Heimliche, dont Unheimliche 

 23 Qui se prononce, en fait, skəˈhɛəriː.  
 24 Telle est au moins l’intuition d’Hélène Cixous, dans une des premières tentatives litté-

raires de lire ce texte généralement considéré comme marginal dans le contexte du 
grand corpus freudien. ‘La fiction et ses fantômes. Une lecture de l’Unheimliche de Freud.’
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serait de toute apparence le contraire. Heimliche, cependant, est un de ces 
mots, comme gift, hôte ou pharmakon, qui comprend déjà des significations 
antinomiques. Heim c’est la maison, et encore plus, le foyer, le giron familial 
– the home, en anglais; heimlich, qui en est la forme adjectivale, se réfère donc 
aux conforts douillets de chez soi, à  tout ce qui est rassurant, familier; de 
même, par extension, heimlich (ou plus proprement heimisch) se réfère aussi 
à familiarité du pays natal. Mais heimlich, pris dans un autre sens, est aussi 
ce qui est secret, sournois, à la limite dangereux. ‘Cela nous rappelle plus 
généralement que ce terme de heimlich n’est pas univoque, mais qu’il appar-
tient à deux ensembles de représentations qui, sans être opposés, n’en sont 
pas moins fortement étrangers, celui du familier, du confortable, et celui du 
caché, du dissimulé.’ Comment le sens de ces deux vecteurs sémantiques se 
modifie par l’ajout du privatif Un? Unheimlich c’est l’étranger, certes, mais c’est 
aussi ce qui est déjà caché chez soi – ce qui doit par ailleurs rester caché – et 
qui néanmoins se manifeste. Freud témoigne de son étonnement devant une 
remarque de Schelling, ‘qui énonce quant au contenu du concept quelque 
chose de tout à fait nouveau et à quoi notre attente n’était certainement pas 
préparé. Serait unheimlich tout ce qui devait rester un secret, dans l’ombre, 
et qui en est sorti.’ Et l’auteur de conclure: ‘Heimlich est donc un mot dont la 
signification évolue en direction d’une ambivalence, jusqu’à ce qu’il finisse 
par coïncider avec son contraire unheimlich. Unheimlich est en quelque sorte 
une espèce de heimlich’ (Freud 1919, 46–51).

Dans Voyage en Amérique, c’est d’abord à l’écran, par les images remar-
quables de Jacques Leduc, que de telles ambivalences – entre le familier et 
l’étrange, la proximité et la distance, le caché et le manifeste (et enfin entre 
le documentaire et la fiction) – frappent le spectateur. Du coup, celui-ci n’y 
découvre pas tant la ‘réalité’, que la ‘vibration de la réalité’,25 pour reprendre 
le mot d’Hélène Cixous, ou ‘une caisse de résonance’,26 pour reprendre 

 25 ‘La fiction est reliée à l’économie de la vie par un lien aussi indéniable et ambigu que 
celui qui passe de l’Unheimliche à l’Heimliche: elle n’est pas irréelle, elle est la ‘réalité 
fictive’, la vibration de la réalité. L’Unheimliche dans la fiction déborde et comprend 
l’Unheimliche de la vie réelle’ (Cixous, 215).

 26 Il importe de souligner les différences avec le documentaire classique. Voir, par exemple, 
le programme fondateur du Kino-Pravda: ‘Pas la prise de vues à l’improviste pour la prise de 
vues à l’improviste, mais pour montrer les gens sans fard, pour les saisir par l’œil de la 
caméra à un moment où ils ne jouaient pas, pour lire avec l’appareil de prise de vues 
leurs pensées mises à nu. Le Ciné-Œil, comme possibilité de rendre visible l’invisible, 
limpide le suave, évident ce qui est caché, manifeste ce qui est masqué. De remplacer le 
jeu par le non-jeu, la fausseté par la vérité, par le Cinéma-Vérité.’ Dziga Vertov, ‘Comment 
cela a-t-il commencé ?’ (Vertov, 142). On l’a vu, l’ambition de ‘mettre à nu’ les pensées 
du sujet est démentie par l’analyse freudienne; l’Unheimliche en particulier est justement 
ce qui met un doigt chancelant sur la frontière séparant ‘le visible de l’invisible’, ou 
‘l’évident du caché’ que prétend franchir sans problèmes la caméra de Vertov.
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celui de Jean Chabot (1989, 7). Ainsi, en dépit de leur qualité résolument 
‘ordinaire’ (‘la vie quotidienne du monde au travail’, glose le narrateur), 
les plans demeurent pour la plupart inquiétants, sans que l’on sache préci-
sément pourquoi: une péniche, vue d’en haut, qui émerge lentement d’une 
écluse; un homme qui sort d’un magasin, hésite un moment, puis quitte le 
cadre; l’œil farouche d’un cheval derrière la grille de son fourgon; une porte 
coulissante qui descend, télécommandée, sur le feu d’un foyer de fonderie; 
des espaces urbains et suburbains ‘étrangement vides’; une jeune femme, 
habillé en costume vaguement exotique, qui se promène le long d’une route 
goudronnée… C’est comme si à tout moment, et à tout hasard, le travel-
ling de la caméra recoupait un mouvement en sens inverse. Cette double 
traversée, qui joue constamment avec les bordures du cadre, a pour effet 
d’accroître la prégnance du hors-champ.

Comme le phénomène de l’Unheimliche nous l’apprend, cependant, ce qui 
est banni de la scène peut receler une importance profonde, voire profon-
dément inquiétante. Dans le film, la joie du narrateur devant la naissance 
annoncée de son enfant – une situation qui mène d’ordinaire à l’essence 
même du Heimliche – cède presque immédiatement à une angoisse unheimlich 
et à un double mouvement de fugue et de retour. Directement après la 
séquence dans la salle d’échographies, la caméra se retrouve dans la voiture 
du narrateur, la bande sonore effectuant l’articulation entre les battements 
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amplifiés du cœur du fœtus et le bruit rythmé des essuie-glaces de l’auto. Là, 
sur des images banales, prises en chemin depuis Montréal vers la frontière 
américaine – des travellings donc au sens propre – le narrateur empruntera 
un vocabulaire étrange qu’on dirait puisé directement du texte freudien:

Ces jours-là, dans Montréal, une insidieuse menace de temps à autre montrait 
son visage d’ombre et l’advenue d’un enfant peu à peu en venait à réveiller 
les plus anciennes… hantises. Et puis un jour, sans avoir rien planifié, je 
me retrouvais sur le Pont Victoria. Je traversais le fleuve Saint Laurent. […] 
En fait, à ce moment-là, je n’allais encore nulle part. Mais je pensais à cette 
phrase, à cet intertitre du film Nosferatu de Murnau: ‘Quand il eut franchi le 
pont, les fantômes vinrent à lui’. Pourtant, sur l’autre rive, il n’y avait pas de 
fantômes. Seulement la vie quotidienne du monde au travail.

Ombres, hantises, fantômes… l’angoisse du narrateur emprunte un champ 
lexical précis. ‘Serait unheimlich, nous rappelle Freud, tout ce qui devait rester 
un secret, dans l’ombre, et qui en est sorti;’ contrairement au heimlich, qui en 
plus d’être simplement familier ‘est aussi […] le lieu dépourvu de fantomique’ 
(Freud 1919, 48–9). La référence insolite de cette séquence n’est d’ailleurs 
pas choisie au hasard. Nosferatu reste l’archétype même du film d’horreur, 
employant à merveille deux techniques anxiogènes de descendance cinémato-
graphique importante: le personnage du revenant (vampire, fantôme, zombi, 
mort-vivant, etc.) et l’exploitation habile de la suggestion d’une présence 
menaçante du hors-champ. 
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Ce que le narrateur appelle le ‘grand souffle’ de la nature, sur lequel d’ail-
leurs la caméra s’attarde souvent – la brise dans les arbres, les méandres 
d’un cours d’eau, le vol gracieux d’un héron qui plane au-dessus du paysage – 
forme évidemment un contrepoint au monde vacant et atomisé de l’Amé-
rique postmoderne, un monde virtuellement sans frontières qui se superpose, 
bon gré mal gré, aux anciennes divisions nationales d’antan. Mais cette autre 
Amérique, celle des premiers temps, des ‘premières nations’, originairement 
sans limites elle aussi, n’est aujourd’hui plus qu’un souvenir. On ne peut 
la faire revivre que comme un vœu pieux, ou comme … un revenant. Dans 
Nosferatu, le retour du vampire est suggéré par une mer agitée, le bruisse-
ment des feuillages, ou le mouvement soudain des rideaux de la chambre 
à coucher. Il n’est certes pas un hasard que, dans Voyage en Amérique, cette 
absente-présence d’une certaine Amérique hors-champ est indiquée par de 
semblables métonymies filmées.

Hélène Cixous l’a bien vu dans son commentaire du texte freudien: il 
s’agit au fond d’un problème frontalier:

Il y a tout à dire en fait sur le Revenant et l’ambiguïté du Revenir: car ce qui 
le rend intolérable, ce n’est pas qu’il soit l’annonce de la mort, ni même la 
preuve que la mort existe, puisqu’il n’annonce et ne prouve rien d’autre, 
ce Revenant, que son revenir; c’est qu’il efface la limite entre deux états: ni 
vivant ni mort, passant, le mort fait retour à la façon du refoulé: c’est son 
revenir qui fait le revenant, comme c’est le retour du refoulé qui (ré)inscrit 
le refoulement. (Cixous, 214)
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Ainsi, les revenants abondent dans Voyage en Amérique: à commencer par la 
référence à Nosferatu que nous venons d’évoquer, en passant par la longue 
séquence de reconstruction historique (comédiens en costume d’époque 
mettent en scène un affrontement colonial, le dernier plan montrant une 
figure solitaire, quasi spectrale, et le narrateur de gloser: ‘dans l’Amérique de 
la fin du XXe siècle, mille batailles continuent d’être livrées, mille fantômes 
n’en finissent plus de passer’), jusqu’à la séquence où le Québec entier qui 
est figuré en ‘pays incertain’, mais dont l’incertitude ressemble bien plus à 
l’apparition du mort-vivant,27 au bord même de l’inexistence, qu’à l’indécision 
politique ou intellectuelle qui caractérise normalement les débats québécois. 
‘C’est qu’il efface la limite entre deux états…’. On voit là le secret de l’homo-
logie très fine entre les trois trajets que dresse Chabot, et la place surpre-
nante accordée à la hantise et au fantômique. Le personnel, le politique et 
l’universel empruntent des chemins parallèles et entrecroisés, mais toujours 
à travers des frontières vacillantes, comme celles mises au point par la psycha-
nalyse ou traversées par le revenant.

Il n’y a peut-être pas meilleure expression du retour du refoulé, et de la 
réinscription du refoulement, que le personnage du Mohawk qui apparaît 
vers le milieu du film. Ici, une longue citation s’impose:

[Voix-off du narrateur]: Sur toutes les routes, sur le moindre chemin, aussitôt 
que je m’engage sur ce continent, je refais la même rencontre lancinante. 
[Pause: long travelling depuis une chaloupe des arbres secoués par le vent] 
Tout à coup, je quitte mes ornières et le fleuve me rabat peu à peu vers les 
toutes premières magies du monde, quelque part du côté du souffle originel 
et de la vérité profonde des choses.

 27 ‘Quand j’ai été rendu au point le plus loin de mon voyage, et que je suis arrêté pour faire 
demi-tour, tout à coup j’ai eu comme une apparition, une grande vision de mon pays 
natal laissé loin derrière moi. […] Et pendant une heure, c’était ainsi, à l’autre bout de 
mon voyage, j’ai été hanté par ce pays natal, dont on dirait qu’il n’est jamais sûr qu’il va 
rester dans la réalité.’
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[Porte-parole Mohawk, portant lunettes et casquette de base-ball, qui parle 
au cinéaste et indique le paysage du doigt]: From this point here, that is the 
United States, New York State; over here, the village of Saint Régis, which is 
in Québec; and then over here is Ontario, and that’s Cornwall Island.
[Cinéaste]: But all of this is Mohawk land?
[Mohawk]: All of it is also Mohawk, that’s all Akwesanse. So right at this spot 
you’re sitting at all three countries, plus the Mohawk nation, which extends 
over all it all […].
[Narrateur]: Je reconnaissais là la vieille hantise de remonter au nom réel 
des êtres, des choses, des lieux, à l’intérieur de chaque individu. Revenir à 
l’origine de tout, et de soi-même, comme pour retrouver son vrai visage. 
Comme pour échapper à tout ce qui, dans le fil des jours, se défait et s’affadit.

Quand sont prononcées ces dernières phrases, l’écran nous livre un long plan 
ininterrompu, sans paroles (mais avec, pendant quelques secondes, un chant 
amérindien en sourdine), qui, à partir d’un travelling sur les herbes longues 
du berge, saisit le décollage d’un héron, suit ses sinuosités aériennes pendant 
presque une minute, avant de revenir sur l’eau près d’un gros navire commer-
cial. Ensuite on revient au Mohawk, qui parle des structures économiques 
primitives de la communauté, structures non-commerciales, précapitalistes, 
mais qui sont bien, précise-t-il en passant, ‘in the past’. On peut certes s’attarder 
sur le poncif de l’amérindien uni à la nature. Le cinéaste et le porte-parole 
Mohawk semblent en effet assumer ce point de vue. Mais il n’est pas sans 
intérêt de noter que ce dernier est le seul personnage dans le film qui parle 
directement au cinéaste. Bien que son nom ne soit pas communiqué (afin sans 
doute de mieux représenter l’Autochtone en général), c’est comme s’il parlait 
en son nom propre, prenant (momentanément) la parole en tant qu’expert 
pour parler sur un sujet comme dans un documentaire classique. ‘The philos-
ophy of the Mohawk people is very deeply tied to the earth. […] You affect 
the earth, you affect all of the social structure.’ Cette parole est toutefois vite 
résorbée dans celle du narrateur, comme les multiples identités des nations 
autochtones furent résorbées, il y a longtemps déjà, dans celle de l’Amérique 
coloniale. Séquence suivante: ‘Dans un terrain vague, derrière une usine, des 
jeunes Iroquois jouent au base-ball; on n’entend que la rumeur au loin du 
trafic qui va nulle part et qui se répète à l’infini. Dans un baril de métal, on 
brûle tous les drapeaux derrière un McDonalds.’ L’Amérindien, en effet, ne 
(ré)apparaît que pour disparaître, comme la figure d’un sacrifice culturel qui 
annonce celui, encore possible, du Québec et des Québécois.

Une triple analogie est ainsi établie entre le sort de la population indigène 
(au passé), la dévastation commerciale et industrielle de la nature (au 
présent),28 et la disparition du peuple québécois (au futur). Mais si le mot 

 28 S’arrêtant au sud de Montréal, le narrateur se rend compte qu’il se trouve dans l’ancien 
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‘disparaître’ revient comme une rengaine mélancolique29 au cours du film, c’est 
bien la vibration de l’Unheimliche qui finit par résonner plus fort, comme les 
battements de cœur du fœtus que l’on entend (mais à peine!) en sourdine à 
plusieurs reprises sur la bande sonore. Comme le note Hélène Cixous:

Le propre trouble de la limite est cette mobilité menaçante, cet arbitraire 
du déplacement contre lequel le refoulement se dresse ‘Le préfixe Un est la 
marque du refoulement’, dit Freud. Ajoutons: Toute l’analyse de l’Unheimliche 
est en soi un Un, une marque de refoulement et la vibration dangereuse du 
Heimliche. Unheimliche n’est que l’autre face de la répétition du Heimliche; cette 
répétition est biface: ce qui surgit et / est repoussé. (Cixous, 214)

Ainsi, c’est au moment où le narrateur arrive au plus loin de son voyage qu’il 
reconnaît qu’il est enfin (déjà?) arrivé chez lui. Comme on peut s’y attendre, 
ce retour chez soi en terre étrangère comprend toutes les ambivalences 
du Heimliche, qui appelle comme venant de soi une description (accompagnée 
d’images) étrangement inquiétante(s): ‘En fin d’après-midi, comme je remon-
tais vers le nord, tout à coup, avec ses quais déserts, sa gare désaffectée, et 
cette curieuse odeur de poudre qui flotte en suspension dans l’air, voilà que 
je venais de reconnaître cette ville de Shahar […].’ À l’écran, on assiste à une 
séquence de plans qui reviennent sur la devanture en parpaing gris d’un 
petit magasin triste, où un garçon de six ans environ joue distraitement à 
 l’extérieur:

Et peu à peu, ce tout petit mythe personnel, secret, à la mesure de mon 
oncle Richard et des tours d’auto de l’enfance, voilà qu’il s’effrite et se 
défait. Je m’en libère. Il n’y aura pas, il n’y aura plus, ailleurs, de contrées 
fabuleuses, d’Amériques mirobolantes. Et ce n’est rien, presque rien, mais à 
ce moment-là je me sens gonflé par une joie très intense, qui me rapproche 
encore de mon pays natal. Et j’ai envie de rire et de chanter, mais je ne le 
fais pas encore: je suis seul.

À ce moment précis, le rapprochement est fait: exilé des siens, le narrateur 
les retrouve. À Shahar, sur le site même d’un souvenir d’enfance longtemps 

pays des Loyalistes britanniques qui avaient fui la Révolution américaine en 1776 (soit 
dit en passant, sans doute les premiers réfugiés de la nouvelle frontière des États-Unis). 
Mais, constate-t-il tristement, ‘maintenant s’est installé le côté no man’s land des zones 
frontalières de partout ailleurs sur la planète. Une sorte de pays perdu, grugé de l’inté-
rieur, et laissé vide dans l’attente des autoroutes, des banlieues, des lignes de pylônes, 
des dépotoirs, qui, progressivement, avec la fin du XXe siècle, ont toutes les raisons pour 
en finir à jamais avec le paysage. Le paysage est tout en train de disparaître.’

 29 Contrairement à la grille de lecture proposée par Jocelyn Maclure, ce terme n’est pas 
à prendre — du moins ici – dans le sens freudien d’un deuil pathologique, sans perte 
attribuable, où celui-ci forcerait le moi ‘à s’exprimer sous la forme d’auto-reproches 
selon lesquels on est soi-même responsable de la perte de l’objet d’amour’ (Freud 1917, 
164). Telle ‘auto-reproche’ est absente de ce film.
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refoulé, l’angoisse qui en est issue ‘s’effrite et se défait’ dans une sorte de joie 
identitaire aussi intense qu’inattendue. L’identification complète – le chanter 
et le rire de la ‘fête nationale’, pour ainsi dire – n’attend que le retour au pays. 

Mais encore, malgré cette Heimkehr annoncée, le cinéaste n’a pas encore 
fini avec l’Unheimliche – ou plutôt, l’Unheimliche n’a pas encore fini avec lui:

Ce soir-là, cependant, nous allons faire un tour de Shahar. On nous a appris 
que des Québécois, à la nuit tombée, allaient venir faire de la musique dans 
cette ville du nord-est des États-Unis. Et je me demandais: est-ce que je vais 
les reconnaître? à quels signes, à quoi ça ressemble des Québécois sur la 
place du monde?

La séquence qui suit est presque (justement, presque) trop belle pour être vraie. 
Dans un terrain de football éclairé par d’énormes projecteurs, un concours 
d’orchestre à majorettes laisse la place à l’équipe québécoise. Reconnaîtra-t-il 
ses compatriotes? Oui et non, ou peut-être le oui dans le non (un esprit malin 
ajouterait… référendaire!), car l’orchestre interprète un numéro de fantaisie 
basé entièrement sur des clichés… français: des gendarmes en képi hissant 
le drapeau tricolore, des marins en chemise rayée jouant de l’accordéon, des 
artistes qui barbouillent des tableaux vaguement cubistes (dont un reprend 
les motifs du fleurdelisé): on peut dire que le Québec y est à peine représenté, 
sinon par association linguistique. Au moment même de l’identification la 
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plus profonde au niveau de la narration, on ne voit à l’écran que l’aliénation 
culturelle la plus tape-à-l’œil.

Arrivé au climax du récit, au nœud où s’enchevêtrent les trois fils, les trois 
trajets du voyage, le tempo change subitement. Sur le numéro entièrement 
percussif de sortie, l’orchestre battant tambours et marchant au pas, le narra-
teur reprend la parole et débite staccato une sorte de poème en forme de liste:

Et peu à peu, un à un, ils y sont parvenus. Ils ont bûché leur chemin. Ils ont 
laissé leurs traces. Les faiseurs de signes, les tireurs de plans, les brasseurs de 
camarades, les cultivateurs de terres nouvelles, les ingénieurs de logiciels, 
les inventeurs de laser, les ’ti-Jos connaissant, les entreprenants, les 
Tremblay, les Parizeau, les Lempré, les Bergeron, les Gagnon, les Martin, les 
Leduc, les Leclerc, les Miron, les Gaston, les Marcel, les Pierre, Paul, Jacques, 
René, Michel, Éric, Gilles, Pauline, Paulette, Paule, Prunelle, pupille, iris, 
cornée, cristallin, nerf optique, les têtes heureuses, les mal ammanchés, 
les pas d’allure, les marins aux longs cours, les courageux, les patients, les 
silencieux, les crieurs de nom, les faiseurs d’espace, les agrandisseurs de 
monde, les Lafortune, les Rémillard, les Beaugrand, les Lavoie, les Daudelin, 
les Dupuy, les Lussier […], les Nord-Côtiers, les Beaucerons, les insulaires, les 
forestiers, les riverains, les citadins, les éloignés, les pas rapprochables, les 
pas sortables, les pas lâcheux… les inoubliables!

Silence. La nuit. La route de retour sur un air de guitare-blues. Retour aussi 
à l’échographie et aux battements de cœur du fœtus. Puis, la caméra se 
baladant sur un trottoir du centre-ville, éclairé de néons tapageurs et peuplé, 
paraît-il, d’étrangers, le narrateur reprendra une phrase du début du film: ‘À 
cette époque-là, j’avais souvent l’impression de revenir d’un long voyage à 
l’étranger, et de me retrouver dans une ville qui se serait construite en mon 
absence.’30 Cet écho nous amène au dénouement proprement dit: plan général 

 30 Et qui continue: ‘C’était à une étrange époque, où justement les enfants se faisaient de 
plus en plus rares, sur ce territoire et dans cette ville où, à chaque instant, ce peuple 
dont je suis risque de disparaître.’
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sur les feux de Montréal qui s’éteignent, et la voix-off d’une femme: 

Mais cet enfant qui s’en vient va mettre un terme à toutes tes absences. T’as 
plus à t’en aller. Tes racines, t’as fini de les chercher. Elles rejoignent enfin le 
sol. Ça ne se cherche pas, ça s’invente, continuellement. Oui, nous le savons: 
quelque chose veille, et dure. 

Tout est donc bien qui finit bien. Le père est revenu au foyer, un enfant est né, 
l’identité est réaffirmée, consolidée, transmise. L’énonciation a passé de ‘je’ à 
‘tu’ pour aboutir, à la fin du voyage, à ‘nous’. Et pourtant… 

Et pourtant, la leçon de l’Unheimliche est que la première personne du 
pluriel est tout aussi instable que celle du singulier, et qu’au fond de cette 
expérience limitrophe, on trouve non pas le réconfort de l’identité, mais 
l’angoisse d’une intégrité (d’abord corporelle) qui risque à tout moment 
de s’atomiser (par exemple, le démembrement) ou de se multiplier (par 
exemple, le revenant, le doppelgänger). L’Unheimliche est anxiogène, c’est sa 
première caractéristique; l’état douteux du revenant, on l’a vu, en est le cas 
limite. Pour Freud, qui récuse ici la théorie de son prédécesseur E. Jentsch, 
cette angoisse ne peut pas s’expliquer par une quelconque incertitude intellec-
tuelle devant l’objet – est-ce vivant, ou est-ce mort? est-ce réel, ou est-ce fictif ? 
– son ni ceci ni cela est d’un autre ordre. ‘En revanche, l’expérience psychana-
lytique nous met en mémoire que c’est une angoisse infantile effroyable que 
celle d’endommager ou de perdre ses yeux’ (Freud 1919, 66–9). Curieux saut 
que de passer de l’indécidabilité épistémologique à la crainte oculaire, mais 
Freud l’entreprend sans broncher. Or, il n’y a évidemment pas lieu ici de 
démêler la théorie très intriquée du complexe de castration à laquelle cette 
bifurcation répond.31 Nous voulons simplement souligner, en guise de conclu-
sion, le passage abrupt du conte au décompte qu’effectue le narrateur devant 
la manifestation de ses compatriotes dans la ville de ‘Shahar’, et la place 
surprenante, presque exactement au point mitoyen de l’extrait, accordée à 

 31 Pour une analyse brillante du lien entre l’œil, la castration et l’Unheimliche – à laquelle 
nous sommes d’ailleurs redevable – voir Samuel Weber, The Legend of Freud: ‘it is not 
the visible figure of the castrating father that comprises the remarkable essence or 
non-essence of castration, but rather the glimpse of that almost-but-not-quite-nothing, 
a glance which is therefore itself almost blind, but not quite, for it ‘sees’ the differ-
ence that reveals and conceals itself in the same movement’ (Weber, 224). Même sans 
emprunter le langage freudien, le cinéaste/narrateur mesure ses déplacements dans une 
optique rigoureusement analogue. ‘Etranges échanges: l’ailleurs, l’ici; la naissance, la 
mort. Et ce n’est rien, presque rien. Comme une présence dans le paysage tout à coup, 
un simple mouvement de vent dans les arbres.’ La phrase ‘et ce n’est rien, presque rien’ 
– that almost-but-not-quite-nothing – revient plusieurs fois au cours du film, notamment 
lors de la confrontation avec le souvenir angoissant de ‘Shahar’. À l’écran, dans ces cas, 
on ne voit rien, ou presque rien: un simple mouvement de vent dans les arbres; une rue, 
un paysage quasiment vide; une absence qui révèle/cache une présence.
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l’œil. Au milieu de cette liste d’agents de l’histoire québécoise, qui y trouvent 
place soit par leur nom (typiquement québécois: Rémillard, Dupuy – Miron, 
Gaston [!] – Jacques, Paulette, etc.), soit par leur capacité technique (culti-
vateurs, ingénieurs, inventeurs, etc.), soit par leur caractère (encore une 
fois, typiquement québécois, parfois jusque dans l’expression: courageux, 
‘ti-Jos connaissant’, pas lâcheux, etc.), soit par leur répartition géographique 
sur le territoire (Nord-Côtiers, insulaires, citadins, etc.); au milieu donc de 
cette synecdoque du sujet collectif qui aurait bâti la nation, on observe tout 
de même un déplacement momentané par l’équivoque vers un dispositif 
neutre, l’appareil visuel de l’être humain. De Prunelle on passe à ‘pupille’, 
‘iris’ et l’enchaînement associatif continue jusqu’à ‘nerf optique’: l’écran sur 
lequel sont projetées les images même du réel. Mais la neutralité apparente 
de l’œil est un leurre, car il n’est effectivement qu’un écran, qui cache autant 
qu’il dévoile, et au travers duquel vibre l’Unheimliche. Devant le spectacle 
des Québécois ‘sur la place du monde’, le narrateur insiste sur la répétition 
nominative et énumérative, comme pour ‘faire frontière’ contre l’aliénation 
et l’oubli. Travail nécessaire, urgent, et en même temps peine perdue, du 
moins si l’on attend  l’affirmation concomitante d’un sujet intègre, d’une 
identité garantie par une frontière intérieure imprenable.32 L’on voit égale-
ment pourquoi l’œil, et d’autant plus l’œil du cinéaste, n’est pas, ne peut être 
un dispositif neutre pour rendre la ‘réalité’, nationale ou autre:

S’il s’attarde alors à ce que nous convenons d’appeler la réalité, ce n’est 
jamais que comme transition entre plusieurs points situés sur plusieurs 
trajectoires. La réalité […] c’est toujours quelque chose de bien relatif. Même 
dans les manifestations de l’Histoire, ce qui intéresse le cinéaste ce n’est 

 32 Encore une fois, Freud peut nous servir de guide. En commentant l’apparition fréquente 
du doppelgänger chez Hoffman (le ‘maître inégalé de l’étrangement inquiétant’), il écrit:

Il s’agit du motif du double dans toutes ses gradations et spécifications, c’est-
à-dire de la mise en scène des personnages qui, du fait de leur apparence 
semblable, sont forcément tenus pour identiques, […], de sorte qu’on ne sait 
plus à quoi s’en tenir quant au moi propre, ou qu’on met le moi étranger à la 
place du moi propre — donc dédoublement du moi, division du moi, permu-
tation du moi —, et enfin du retour permanent du même, de la répétition 
des mêmes traits de visage, caractères, destins, actes criminels, voire des 
noms à travers plusieurs générations successives. (Freud 1919, 76–7)

  Phrase remarquable où l’on voit, précisément par la ‘mise en scène des personnages’, 
que l’identique mène non seulement à la scission du sujet en ‘moi propre’ et ‘moi 
étranger’, mais le conduit en plus au dédoublement, à la division, et à la permutation – pour 
revenir néanmoins au ‘retour permanent du même’, désormais compris  comme un 
phénomène social, voire national, jusque dans la répétition physionomique et patrony-
mique ‘à travers plusieurs générations successives’. Pour une autre version du dédou-
blement (et de l’exil) québécois, voir le film remarquable de Jacques Godbout, Alias Will 
James (1987) – d’ailleurs réalisé pour la même série de l’ONF, L’Américanité – ainsi que 
l’analyse de Jean Larose, ‘Le cheval du réel’ (Larose 1991, 87–100).
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pas tant de rendre témoignage que de chercher de quel rêve secret elles 
demeurent la trace et la promesse.’ (Chabot 1989, 6)

Jean Chabot parle ici de Chris Marker. Mais, faisant preuve d’une volonté 
semblable de déterrer le ‘rêve secret’ qui se cache sous les plates manifesta-
tions de la réalité – volonté que nous pouvons désormais qualifié d’unheimlich – 
cette phrase pourrait tout aussi bien s’appliquer au travail de Voyage en 
Amérique sur ‘la trace et la promesse’ de la frontière québécoise.
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