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Faire frontiére en Amérique:
L’'inquiétante étrangeté d(’)u(n) cas québécois
(Voyage en Amérique avec un cheval emprunté)

Craig Moyes

[La] frontiére est a la fois ce qui enferme, voire ce qui emprisonne,
et ce qui met en contact; le lieu d’'un passage ou d’'une commu-
nication; elle constitue a la fois 'obstacle a toute progression
ultérieure, et le point de départ d’une exploration.

Etienne Balibar, ‘Fichte et la frontiére intérieure’

Je traversais le fleuve Saint Laurent. [...] je pensais a cette phrase, a
cet intertitre du film Nosferatu de Murnau, ‘quand il eut franchi le
pont, les fantomes vinrent a lui’.

Jean Chabot, Voyage en Amérique avec un cheval emprunté

Nouvelle France, Canada, Province of Quebec, Bas-Canada, Province of Canada,
province de Québec encore, jusqu’a la possibilité, deux fois plébiscitée,
d’'un pays indépendant et souverain... I'histoire du Québec est empreinte,
peut-étre plus qu’ailleurs en Amérique, par ces lignes imaginaires qu’on a
coutume d’appeler frontiéres. Avouons-le cependant d’entrée de jeu: nonobs-
tant ce qui peut se lire, en filigrane, dans la suite de toponymes que nous
venons d’énumérer, la frontiere politique du Québec n’est pas celui qui nous
intéresse en premier lieu. Méme si un grand courant (peut-étre méme le grand
courant) de la culture québécoise’ se montre surdéterminé par 1'idée d’une

1 Nous entendons le mot culture au sens large comme tout ce qui participe — pour reprendre
les termes de Fernand Dumont — au ‘travail des représentations’ d’une société. Littéra-
ture, histoire, sociologie, cinéma, culture populaire: les exemples des ouvrages explici-
tement ou implicitement informés par le nationalisme ne manquent pas au Québec. Un
passage ou Dumont lui-méme évoque ce concept, dans son ouvrage classique, Genese de
la société québécoise, est représentatif:

Jrai cru reconnaitre I'apparition du sentiment national des 1'époque de la Nouvelle-
France. A mesure que se poursuivait 'implantation dans le nouveau pays, que les
générations se succédaient sur le méme sol, que les gens a demeure se distinguaient
des gens de passage, les Canadiens devenaient différents des Francais de la-bas. Ce
sentiment national a été renforcé par les suites de la Conquéte: la présence d'un
pouvoir étranger, les périls pesant sur les institutions, la coexistence des deux sociétés.
L'heure est venue maintenant ou ce sentiment s’exprimera pour lui-méme, ou la
communauté prendra visage et se prétera au travail des représentations. (Dumont 155)
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frontiére proprement nationale — celle qui confirmerait ’adéquation néces-
saire entre le peuple francophone, le territoire du Québec et I’Etat politique
(2 venir); celle qui déterminerait enfin les vraies limites, maintes fois redessi-
nées durant son histoire, de ’Amérique francaise — a cette frontiére on peut
en confronter une autre, moins siire, plus incertaine, mais plus révélatrice
et, a la longue, peut-étre plus vitale aussi. Contrairement aux discours scien-
tifiques ou politiques qui prétendent accéder a une quelconque ‘maitrise’
du territoire (que celui-ci soit entendu du point de vue historiographique,
sociologique, géographique, voire évidemment politique ou policier) par la
démarcation et ’exclusion, il est tout aussi légitime de concevoir la frontiére,
comme celle de I'identité qui en découle, comme le lieu d'une indétermination:
I’espace d’un refoulement et d’une exploration tout a la fois.

Or ce n’est pas notre intention de rabacher des clichés postmodernes. Nous
ne voulons pas déboulonner les vieilles idoles de ’Etat-nation et de I'identité
nationale simplement pour célébrer le nouvel age et les nouveaux espaces
post-nationaux du métissage généralisé — disons 1’ére (et ’aire) de la ‘trans-
frontiére’. Il n’est pas nécessaire de tourner le dos a ces puissants concepts du
passé qui sont d’ailleurs, on ne le sait que trop bien, encore vivaces. Comme
I’a montré Etienne Balibar dans une suite de réflexions trés poussées sur
le sujet,” loin de nous rejeter obligatoirement sur de vieilles certitudes, la
notion méme de ‘frontiere’ nous oblige a confronter des questions bien plus
délicates que l’acception commune de ‘limite entre deux FEtats’ laisserait
croire. Etant  la fois déterminée par d’autres divisions géopolitiques et sociales
(tels les empires, les états rivaux, les provinces, les pouvoirs religieux, les
groupements ethniques ou linguistiques, etc.) et déterminante pour I'identité
(ou plutdt les identités de ceux qui I’érigent, la traversent, la reconnaissent,
etc.), la frontiere (politique) entretiennent évidemment un rapport complexe
avec I'identité (personnelle). Mais Etienne Balibar met le doigt sur un point
plus fondamental encore: de telles constructions politiques et identitaires,
toutes puissantes qu’elles soient dans la vie de tous les jours, dépendent
en premier lieu non pas d'une quelconque ‘vérité’ (disons géographique,
politique ou ethnique), mais d’une ou plusieurs fictions relevant de I'imagi-
naire collectif, intériorisées par les individus et représentées a la limite par

Pour des critiques récentes de cette vision (a divers degrés) téléologique et rédemptrice
dans la sociologie et I'historiographie québécoises, voir surtout les travaux de Guy
Laforest, Jocelyn Létourneau, et Jocelyn Maclure. Dans le contexte spécifique du
cinéma, ’exploration la plus approfondie et subtile du rapport entre la production
cinématographique et la question ‘nationale’ au Québec est sans doute 1’ouvrage de Bill
Marshall, Quebec National Cinema (2001).

2 ‘Fichte et la frontiére intérieure. A propos des Discours d la nation allemande’ (1990);
‘Qu’est-ce qu'une frontiére?’ (1994); ‘Les frontiéres de I'Europe’ (1995). Tous repris dans
Balibar, La Crainte des masses. La citation de I’épigraphe se trouve a la page 133.
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ce tracé qui excede nécessairement la simple démarcation entre intérieur et
extérieur que prétend assurer ’Etat. Et 'Etat, remarque-t-il avec justesse, ‘est
un terrible réducteur de complexité’.’

La complexité inhérente a la notion méme de frontiére en fait non seule-
ment un phénomene fascinant du point de vue historique et politique, mais
aussi un précieux outil heuristique pour la philosophie et, ajouterions-nous,
pour la littérature. Or c’est surtout un indice de la finesse de la pensée
d’Ftienne Balibar que cette impasse épistémologique puisse devenir aussi,
au terme de ses trois articles, une invitation au voyage. Observant que la
recrudescence des apatrides, des réfugiés, des marginaux et des abandonnés
de la triste politique contemporaine ‘confére une portée pratique a des
décisions spéculatives a propos de ce que signifie définir un ‘intérieur’ et
un ‘extérieur’, un ‘ici’ et un ‘ailleurs’, et généralement a propos de tout ce le
vieux Kant aurait appelé des amphibologies de la réflexion’ (Balibar, 382-3),
il ne nous engage non pas a rejeter ’équivoque — car tel est le sens primaire
de ce terme d’origine rhétorique — mais au contraire de s’attarder un peu, par
un appel tout a fait non kantien a I'imagination, sur la frontiére de I'indéci-
dabilité:

Dans une telle conjoncture il faut essayer de penser ce qui est difficile a

imaginer. Mais il peut étre aussi fructueux de travailler I'imagination

elle-méme, d’explorer ses possibilités de variation. Le psychanalyste André

Green, dans un beau livre récent, a écrit: ‘On peut étre citoyen ou apatride,

mais il est difficile d’'imaginer qu’on est une frontiére.’ N'est-ce pas cepen-

dant ce qu’autour de nous beaucoup d’individus, de groupes, de territoires
doivent bien tenter d’imaginer, puisque c’est justement ce qu’ils vivent, ce

qu’il affecte leur ‘étre’ en tant qu’il est ni ceci ni cela? (383)

Si la référence incidente a I'imaginaire psychanalytique n’est pas explicite-
ment développée dans la suite de son argumentation, nous nous permettons
néanmoins de la retenir ici, dans la mesure ou la psychanalyse peut étre aussi
considérée comme un lieu, une représentation et une théorie de la frontiére
et du conflit frontalier, dont la matrice discursive est informée moins par les
‘découpages’ et les définitions des discours philosophique ou scientifique que
par les intrigues, les ambiguités et les multiples points de vue de la fiction
littéraire.*

3 ‘Qu’est-ce qu'une frontiere?’ (Balibar, 372).

4 ‘Entrer dans la fiction, c’est sortir du champ ordinaire d’exercice du langage, marqué
par les soucis de vérité ou de persuasion qui commandent les regles de la communica-
tion et la déontologie du discours. Comme tant de philosophes ’ont répété depuis Frege,
I’énoncé de fiction n’est ni vrai ni faux (mais seulement, aurait dit Aristote, ‘possible’),
ou est a la fois vrai et faux: il est au-dela ou en deca du vrai et du faux’, offrant un
‘““contrat paradoxal d’irresponsabilité réciproque” avec son récepteur’ (Genette, 19-20).
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‘Ni cecini cela’: 1a formule est heureuse, et singuliérement bien adaptée ala
littérature et la culture québécoises. Au Québec, en effet, 'ambiguité n’est pas
uniquement une question intellectuelle, restreinte par exemple aux fameuses
questions référendaires (vote-t-on pour ‘I'indépendance’ ou la ‘souveraineté’?
la ‘souveraineté’ ou la ‘souveraineté-association’? une ‘société distincte’ ou
une ‘nation’?),’ elle semble faire partie de I’étoffe méme du peuple, y compris
lorsqu’il claironne haut et fort son identité.® Dans un pamphlet publié la veille
du référendum de 1995, Jean Larose — lecteur subtil de la culture québécoise
et apologiste de longue date de la cause souverainiste — prend justement le
parti de ’'amphibologie littéraire contre les certitudes du nationalisme de bas
étage. Quand I'indépendantisme des années 80, écrit-il,

[...] parlait d’identité québécoise, [il] insistait moins sur les contradictions
a résoudre |[...] que sur une intégrité a retrouver. On devait inventer un
pays et pourtant le retrouver; construire une identité et 'empécher de se
perdre; partir et revenir d'un méme essor. L'idée d’identité contient en effet

On remarque la méme mise en suspens du ‘vrai’ chez Freud ou, on le sait, le réve
apparait comme une instance privilégiée de la représentation conflictuelle de la psyché.
Contrairement au monde ‘réel’, ou I'on fait le partage de 'indécidabilité par le délimi-
table, le définissable, et le déterminable, pour reprendre les termes de Balibar (381) — bref,
par I’érection de frontiéres d’abord épistémologiques — , ’espace onirique relégue au
second plan les distinctions logiques et spatiales qui régissent I’état du sujet normal
pour privilégier davantage les escarmouches frontaliéres de son inconscient: un théatre
antagonique ou les enceintes ne sont jamais fixes, ot 'ambiguité joue le role principal
et ou le spectateur, tout en restant dans la galerie, peut aussi paraitre sur la sceéne.
5 Ce qui donna lieu, en juin 2000, a la loi C-20 (fédérale) dite ‘sur la clarté’ des futures
questions référendaires traitant la sécession d’une province de la fédération canadienne.
6 Gérard Bouchard aurait trouvé dans les ambivalences personnelles de I’historien

archi-nationaliste Lionel Groulx la figure méme de la contradiction ‘nationale’:

L’ensemble de cet itinéraire tourmenté, brisé, met en relief la grande diffi-

culté, pour un nationaliste, de penser le Québec et le Canada frangais de

cette époque: dés lors qu’on écarte les solutions radicales, comment repré-

senter d’une facon cohérente une société aussi déchirée, aussi désemparée? En

ce sens, on dira donc: Groulx, un homme morcelé, dressé contre lui-méme,

tout comme la société qu’il a voulu prendre en charge. (Bouchard, 248)
De maniére similaire, Jocelyn Létourneau insiste sur la nécessité de faire face a cette
ambivalence constitutive au lieu de la scotomiser par I’appel a une prétendue homogé-
néité de I'expérience québécoise a travers I’histoire:

Que I’'on nous comprenne bien ceci: en insistant sur ’'ambivalence d’étres

comme caractéristique centrale de ’expérience québécoise, nous n’enten-

dons pas nier que le groupement canadien-francais ait vécu la domination

de I’'autre, qu’il ait fait face a 'adversité, qu’il ait di affronter toutes sortes

d’irritants, qu’il ait connu le malheur et qu’il ait subi des formes plus ou

moins accentuées de minorisation, de dénégation, d’infériorisation, voire

d’exclusion. C’est le contraire qui est vrai [...]. Cela dit, I’accablement des

Canadiens francais n’a toujours coincidé qu’avec I'une des facettes de leur

condition globale. (Létourneau, 124-5)
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cette ambiguité, qui peut devenir paralysante: en quoi l'identité est-elle
identique? comment concilier le dynamisme d’un projet avec une identité
stabilisée par son propre reflet dans le miroir? (Jean Larose 1994, 14)

Comme Jean Larose I’a bien vu, c’est sur le terrain de la littérature plutdt
que sur celui des discours de la banale affirmation identitaire, que I’on a de
meilleures chances a dénouer de tels paradoxes — pourvu, bien siir, que 'on
congoive la littérature non pas comme une instance de lisibilité immédiate,
une fenétre sur le monde ou un écho familier, mais comme un passage au-dela
des frontiéres connues, vers ‘1’éloignement, I’étrangeté, ’'ambiguité’ (22).

Ce double mouvement du repli et du passage au-dela ne date pas d’hier, et
excede le seul débat souverainiste. Depuis I’époque de 1’exploration et de la
cartographie coloniale jusqu’aux écrivains contemporains, I’histoire et la litté-
rature québécoises sont imprégnées non seulement par le désir d’ériger une
frontiere autour de la petite nation canadienne-francaise — menacée d’abord
par les incursions amérindiennes et ensuite par la domination du monde
anglo-américain - elles sont aussi hantées par le réve frustré de la possession
du continent tout entier, une utopie effectivement sans frontiéres,” ot enfin,
dans les mots du critique littéraire Pierre Nepveu, son ‘destin acquerrait une
grandeur qu’il croit n’avoir jamais eue. Grandeur non pas de la résistance et
de la survivance, non pas de ’ame conservée, mais de I’arrachement a soi et

7 Le réve d’'une Amérique sans frontiéres (autres que naturelles) date des premiers explo-

rateurs:

Ainsi notre Nouvelle France aura pour limites du coté d’Ouest la terre

jusques a la mer dite Pacifique au dega du tropique de Cancer; au midi les

iles & la mer Atlantique du c6té de Cuba & I’ile Hespagnole: Au Levant la mer

du Nort ores dite la Nouvelle France: & et au septentrion cette terre qui est

dite inconnue, vers la mer glacée jusques au podle Arctique. (Lescarbot, 26)
Comme le note Francois-Xavier Garneau, qui cite (partiellement) ce passage dans son
Histoire du Canada, ‘ces limites étaient plus imaginaires que réelles’ (Garneau, 188, n.1).
Or cet héritage — justement imaginaire — pése encore lourd sur les écrivains contem-
porains. Voir, a titre d’exemple, le roman récent de Jacques Poulin, L’Anglais n’est pas une
langue magique:

En prononcant le mot ‘Louisiane’, mon frere écarta les deux bras. Nous

roulions sur l'autoroute, non loin de la bretelle qui donne accés au pont

de I'ille. Comme la matinée était tiéde, nous avions baissé les vitres de la

Mini Cooper. Le bras droit de Jack sortait largement par la fenétre, sa main

gauche, qui s’agitait devant mon visage, m’obstruait la vue. Au moment ou

je m’engageais sur le pont, il me fallut donner un coup de volant a droite

pour éviter un camion qui venait en sens inverse. Mon frére ne s’apercut de

rien. Je ne I’avais jamais vu aussi énervé. Il gesticulait en m’expliquant que

la Louisiane du XVIII® siécle occupait presque la moitié du territoire améri-

cain: elle s’étendait des Grands Lacs au golfe du Mexique, et du Mississippi

aux Rocheuses.

Cette immense région appartenait a la France. (Poulin, 47-8)
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de la transfiguration, de la mort et de la résurrection’ (Nepveu, 183). Expan-
sion et rétrécissement (du territoire), grandeur et déchéance (du destin),
familiarité et étrangeté (de 'identité), mort et résurrection (du sujet): ce sont
autant de couples contradictoires qui, nous le verrons, prennent une épais-
seur éloquente dans le contexte d’une lecture littéraire, voire explicitement
psychanalytique, de la frontiére québécoise.

Il n’est évidemment pas possible ici de résumer I’histoire du Québec,
et encore moins celle de PAmérique francaise. Quelques jalons historiques
seront néanmoins utiles pour situer nos remarques. Notons premieérement
que, malgré un projet colonial comparable, I’expérience francaise au Nouveau
Monde présente des différences importantes par rapport au modéle améri-
cain. Aux Ftats-Unis, la frontiére devient rapidement the frontier: ’avant-garde
d’une politique expansionniste et la derniére ligne de défense — autrement
dit le front, qui est sens originel du terme, comme dans I’expression usuelle
aux XIV® et XV* siécles, ‘faire frontiére’, c’est-a-dire ‘se mettre en bataille pour
combattre, se défendre’ (Littré) — la limite donc de la ‘civilisation’ blanche,
au-dela de laquelle il existait des terres a défricher et a coloniser, avec
bien entendu, des indigénes qu’il fallait expulser, exterminer ou mettre en
réserve. Au Québec, cette premiére frontiére se déplace, puis se dédouble. A
la place des autochtones, il fallait bient6ét ‘faire frontieére’ contre les Anglais,
conflit qui aboutira, on le sait bien, a la Conquéte. Mais cette séparation entre
Anglais et Canadiens, de prime abord si nette, se complexifie encore lorsque
la Révolution américaine instaure une nouvelle frontiére en 1776. L’ennemi
de mon ennemi est-il alors mon ami? C’était précisément cette logique que
les Anglais craignaient retrouver chez les habitants canadiens nouvellement
conquis. Rappelons briévement quelques dates saillantes. En 1763, a la fin de
la Guerre de Sept Ans, le Traité de Paris crée la nouvelle Province of Quebec,
restreinte alors aux rives du Saint Laurent, et entourée d’'une vaste étendue
réservée aux autochtones. En 1774, pour contrecarrer toute alliance potentielle
avec les révolutionnaires américains, la couronne édicte I’Acte de Québec.
Deux points sont a retenir a propos de cet acte: premiérement, les terres
qui furent autrefois rejetées hors des frontiéres comme ‘Territoires indiens’
sont maintenant englobées dans la nouvelle province agrandie; deuxiéme-
ment, 'acte assure le maintien des ‘us et coutumes’ francais, notamment
en ce qui concerne la langue, la religion et les lois civiles. Ces deux faits, et
surtout le second, constitueront le noyau national du Québec futur et 1’éla-
boration de ce que Fichte appellera au XIX® siécle la ‘frontiére intérieure’®

8 ‘Les frontiéres premiéres, originelles et vraiment naturelles des Etats sont sans aucun
doute leurs frontiéres intérieures. Ce qui parle la méme langue est, avant tout artifice
humain, déja noué ensemble par la seule nature, d'une multiplicité de liens invisibles;
cela se comprend mutuellement et possede la faculté de se comprendre toujours plus
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Avec l'arrivée des loyalistes britanniques fuyant la Révolution américaine,
la donne change encore, et la province est de nouveau divisée en 1791 par
I’Acte de Constitution, qui crée le Bas-Canada, majoritairement francophone
et le Haut-Canada, presque entiérement anglophone. La menace d’une guerre
avec les Etats-Unis étant toujours présente, la constitution confirme les droits
accordés aux Canadiens-Francais par I’Acte de Québec. Bient6t, cependant,
la question de la langue francaise — jusqu’alors tolérée mais sans garanties
constitutionnelles — va devenir le sujet conflictuel par excellence au Bas-Ca-
nada, en méme temps qu’elle s’offrira comme vecteur principal de I'identité.

Ce sera par ’abolition de la frontiére politique entre le Bas-Canada et le
Haut-Canada que cette frontiere intérieure sera renforcée et, pour ainsi dire,
entérinée. Dans le sillage des rébellions de 1837, Lord Durham, récemment
nommé Gouverneur général des deux Canadas, rédige un rapport de plus
de trois cent pages préconisant rien moins que I’assimilation des Canadiens
francais, une race ‘sans histoire et sans littérature’ (Durham, 149), souffrant
d’une ‘infériorité désespérée’ (147). Le résultat immédiat du rapport était ’Acte
d’Union de 1840, sanctionnant la fusion des anciennes provinces du Bas- et
du Haut-Canada dans la nouvelle Province of Canada, ou les Canadiens-francais,
alors largement majoritaires, verraient leurs voix politiques réduites au méme
nombre que celles des Anglais, et leur langue proscrite du nouveau parle-
ment canadien et vouée a disparaitre. Si la Conquéte demeure un moment
mythique et paradoxalement fondateur dans la conscience collective québé-
coise — paradoxal, puisque dans les mots de Fernand Dumont, ‘elle apparait
moins comme un commencement que comme un avortement’ (Dumont,
55) — C’est ce deuxiéme moment, un moment d’effacement des frontiéres, qui
a peut-étre davantage contribué a forger la frontiére intérieure définissant a
la fois la nation et I’identité nationale.

Mais si cette frontiére intérieure est bien ‘originelle’, a la différence du
banal ‘tracé des frontieres extérieures de son habitat, qui n’en est que la
conséquence [de cette frontieére premiere|’ (Balibar, 134), comme l’affirme
Fichte, est-elle pour cette raison plus siire que les limites extérieures, qui doit
rejeter I’étranger a 1’aide de la barriere douaniere, ou éventuellement de la
force armée? Ou au contraire la nature méme de la fondation linguistique de
la frontiére fichtéenne ne dépend-t-elle pas d’'une compétence que I’étranger

clairement, cela appartient au méme ensemble, est naturellement Un et forme un tout
indivisible. [...] C’est de cette frontiére intérieure, tracée par la nature spirituelle méme
de 'homme que résulte seulement le tracé des frontiéres extérieures de son habitat,
qui n’en est que la conséquence |...].” Johann Gottlieb Fichte, Reden an die deutsche Nation
(1807), cité dans ‘Fichte et la frontiére intérieure’ (Balibar, 134). Pour des références
aux travaux récents sur Fichte, ainsi qu’'une critique de certaines lectures (surtout
francaises) de ce texte fondamental, voir Abizadeh (2005).
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peut théoriquement maitriser, et donc n’implique-t-elle pas, a la longue, une
porosité accrue? Questions a la fois théoriques et empiriques auxquelles nous
ne prétendons pas apporter de réponses. Toujours est-il que c’est au moment
ou les frontiéres, intérieures comme extérieures, ne sont plus considérées
comme des limites définitives que leur caractére de fictions, de constructions
risque de percer, et que nous pouvons les voir sous un autre jour.

Qu’une frontiére soit ‘fictive’ ou ‘réelle’ cependant, une loi y est universel-
lement applicable: on ne I’érige, on ne I’abolit, on ne la franchit pas impuné-
ment; chaque passage exige une taxe, des droits de douane, pour ainsi dire.
Tout comme dans I’économie psychique, chaque effacement, chaque recons-
truction, chaque traversée implique un refoulement ou un surplus inattendu.
C’est pourquoi, dans le contexte de 'Amérique, et plus spécifiquement dans
le contexte du Québec, un détour par Freud est loin d’étre hors de propos.’
Car I'analogie entre la frontiére de I’Etat-nation et I'identité du sujet national
peut se comprendre dans un autre sens aussi, c’est-a-dire par rapport a la
prétendue unité de celui-ci qui est censée fonder I'intégrité de celle-la. Freud
I’a bien vu en arpentant un autre terrain: 'identité, non pas unitaire mais
composite, n’est accessible qu’en traversant les frontiéres psychiques, elles
aussi multiples, érigées par les défenses retorses de ’esprit humain. Ce n’est
d’ailleurs pas par hasard si Freud, corrigeant un croquis censé représenter les
différentes régions de la psyché, n’invoquera I'image de la frontiére politique
que pour la remplacer aussitot par une métaphore tirée du domaine des
beaux-arts:

Ne vous figurez pas que les diverses fractions de la personnalité soient
aussi rigoureusement délimitées que le sont, artificiellement, en géogra-
phie politique, les divers pays. Les contours linéaires, tels qu’on les voit
dans les dessins ou la peinture primitive, ne peuvent nous faire saisir les
particularités du psychisme; les couleurs fondues des peintres modernes s’y
préteraient mieux. (Freud 1936, 106)

La représentation linéaire est insuffisante. Elle ne peut étre, a I'instar de I’Etat
et de ses frontiéres ‘artificielles’, qu'un pis-aller, elle aussi, pour reprendre le
mot d’Etienne Balibar, un ‘réducteur de complexité’.

L'un des avantages insignes de la pensée freudienne est qu’elle brouille la
distinction entre 'intérieur et I’extérieur, entre le familier et I’étranger, que
la frontiére (intérieure comme extérieure) s’efforce de tenir soigneusement
séparés. Comme dans la topologie freudienne, I'intrication a la fois ‘confi-

9 Ily a d’ailleurs une riche tradition intellectuelle qui diagnostique la ‘mélancolie’, la
‘névrose identitaire’ et d’autres pathologies d’ordre psychanalytique au fond de la
condition québécoise. Sur ce point, voir 'ouvrage de Jocelyn Maclure, Récits identitaires,
surtout le premier chapitre, ‘De la fatigue culturelle au difficile passage vers la maturité:
I'identité québécoise dans sa narration mélancolique’ (Maclure, 41-97).
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guratrice’ et ‘identitaire’ inhérente a la frontiére — la complexité de cette
fiction effective, comme le souligne a bon escient Balibar'® - est le plus souvent
occultée par la détermination politique qui veut la constituer soit en limite
extérieure surveillée, soit en rempart intérieur infranchissable. Cette vérité
parait particuliérement bien adaptée au cas du Québec. En effet, comme
I'observe Jean Larose au terme de son pamphlet,

L’expérience québécoise révele justement que, dans une nation — c’est ce qui
fait la valeur critique d’une petite nation dans la crise moderne —, penser la
culture en termes d’opposition entre vie intérieure et influences extérieures,
entre langue nationale et langue internationale est aussi insuffisant que
de se servir, pour décrire la psyché individuelle, de ces mémes catégories,
dedans et dehors, privé et public, qu’abolit la découverte freudienne de
I'inconscient. Nous sommes remplis de désir d’altérité; la légende de ce
continent américain, ou nous avons été partout des premiers Européens, en
est encore pour nous ’embléme. (Jean Larose 1994, 111)

Autrement dit, il s’agit de concevoir la frontiére non pas (ou pas seulement)
comme un lieu d’exclusion, ou de repli identitaire, mais comme une zone
d’altérité, d’étrangeté familiére, qui, dans le cas du Québec au moins, garde
aussi quelque mémoire de la frontiére d’antan - the frontier, en anglais — de
cette Amérique (presque) vierge, de cet espace (presque) illimité, de ce réve
(presque) glorieux que défrichaient et défendaient les pionniers de la Nouvelle
France. Vu sous ce jour, la devise québécoise, Je me souviens, parait alors singu-
lierement pertinente, puisqu’elle peut se référer autant a la mémoire person-
nelle, confinant a I'onirique et au refoulé, qu’a la grande histoire, publique
et connue, qui narre les vicissitudes politiques de la province et fonde les
revendications nationalistes. Ainsi le Québec — héritier appauvri d’un réve
autrefois grandiose mais dont la réalité actuelle se limite a un petit ilot de six
millions de francophones dans une anse canadienne-anglaise de vingt-neuf
millions, elle-méme se déversant dans une vaste mer de plus de trois cent
millions d’anglophones a I’échelle continentale; ‘nation’ pourtant dotée de
frontiéres qui ne sont que ‘provinciales’;" espace culturel minoritaire, donc,
ou la langue francaise se présente comme barrage protecteur, pole identi-

10 ‘Car toute discussion sur les frontiéres concerne précisément 'institution des identités
définies: nationales et autres. Or il est certain qu’il y a des identités |...]. Leur multipli-
cité, leur caractere de constructions ou de fictions ne les rendent pas moins effectives’
(Balibar, 372).

11 Le 27 novembre 2006 la Chambre des Communes a Ottawa approuva une motion recon-
naissante que ‘les Québécoises et les Québécois forment une nation au sein d'un Canada
uni’; purement symbolique, cette motion n’était suivie d’aucun amendement consti-
tutionnel. La législature provinciale a Québec, fondée en 1792, se nomme ‘Assemblée
nationale’ depuis 1968.
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taire et point névralgique tout 2 la fois” - ainsi le Québec nous offre-t-il un
cas d’étude exceptionnellement riche, et sa littérature un moyen d’approche
particuliérement bien adapté aux complexités que nous venons d’évoquer.

* * *

C’est par un document exemplaire, Voyage en Amérique avec un cheval emprunté,
de Jean Chabot, que nous nous proposons de donner corps a ces réflexions
générales. Tourné pour une nouvelle série de longs métrages intitulée ‘L’Amé-
ricanité’ A I'Office National du Film en 1987, conjoncture significative car
elle se trouve non seulement en pleine période ‘interréférendaire’ mais aussi
a la veille du premier accord de libre-échange entre le Canada et les Etats-
Unis," le film pose en effet la question suivante: a la fin du XX siécle, 3 une
époque caractérisée par la montée du néo-libéralisme a I’américaine et par
une nouvelle ‘vacillation des frontiéres™™ a I’échelle planétaire — ce qui arrive
ironiquement au moment méme ou I'indépendance du Québec devient enfin
une possibilité réelle — que restera-t-il d'une identité qui a été, pour la plus
grande partie de son histoire, définie en termes d’affirmation nationale face
au conquérant anglais? L’ennemi de la nation restera-t-il ’adversaire tradi-
tionnel, c’est-a-dire ’Anglais (A majuscule et minuscule confondus)? Ou est-ce
que la nouvelle culture de masse, originaire des Etats-Unis, mais sans y étre
forcément localisable, pésera plus lourd sur ’avenir du Québec? Et qu’en
est-il de ’Amérique elle-méme, du grand réve continental que les Francais
avaient d’abord imaginé a I'’époque de Cartier, Champlain et Cavelier de La
Salle, ce réve qui fut brutalement anéanti par la Conquéte, sans toutefois
qu’en disparaisse la mémoire? On ne sera pas surpris de découvrir que les
enjeux de cette réflexion sont, au sens propre, frontaliers, c’est-a-dire qu’ils se
jouent sur, contre, et surtout au travers des limites politiques et individuels.

12 Sur ce point, voir surtout Chantal Bouchard, La Langue et le nombril, Lise Gauvin, Langage-
ment. L’écrivain et la langue au Québec, et Karim Larose, La Langue de papier.

13 Sur cette série, pour laquelle cing films ont été réalisés, voir Pierre Véronneau, ‘La Série
‘L’Américanité’: les paradoxes d’une notion’ et Alain-N. Moffat, ‘Le Droit du plus fort’.

14 Ratifié en 1988, il est devenu 'ALENA, ’Accord du libre-échange nord-américain, en
incluant le Mexique en 1994. Les préparations menant a cet accord donnerent lieu aux
débats vigoureux sur les conséquences éventuelles sur la souveraineté culturelle du
Québec (et peut-étre plus encore sur celle du Canada anglais, qui ne bénéficie pas de la
protection naturelle d’une langue ‘étrangére’), ou les détracteurs prévoyaient un trans-
fert massif d’influence vers les Etats-Unis, qui possédaient déja, on le sait, I'industrie
culturelle la plus puissante de la planéte.

15 ‘Que les frontieres vacillent est un fait d’expérience: et d’abord elles ne sont plus aux
frontiéres, en ce lieu institutionnel, matérialisable sur le terrain, inscriptible sur la
carte, ol cesse une souveraineté et en commence un autre [...]. [Cette institution coincide]
avec I'universalisation de cette forme d’Etat trés particuliére, originaire d’Europe, qu’est
I’Etat national. Et contentons-nous ici de constater que cette institution, aujourd’hui, se
défait irréversiblement’, Balibar, ‘Les frontieres de I’Europe’ (Balibar, 383—4).
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Nous avons dit que la frontiere politique ne nous intéresse pas. Ce n’est
pas tout a fait vrai. Apres tout, le personnage du cinéaste/narrateur qu’on
accompagne dans son périple américain ne cesse de traverser, et de s’attarder
sur les zones frontaliéres de son coin de I'’Amérique du Nord: Québec/
Ontario, Québec/Canada, Québec/Etats-Unis, Canada/Etats-Unis, méme celles
d’une réserve Mohawk qui chevauchent toutes les précédentes. La frontiére
comme limite, comme rempart identitaire, comme phénomeéne politique en
mutation, voire en voie de disparition est explicitement traitée. Mais le film
est d’abord remarquable du fait qu’il n’évoque pas, sinon de manieére oblique,
la politique québécoise de douloureuse mémoire récente, et qui grondait
encore au premier plan de la scéne politique. En fait, durant la période entre
les deux référendums en faveur de la souveraineté du Québec — rappelons
que le premier référendum de 1980 emporta déja plus de 40% des voix, le
second de 1995 n’échouera que de 0.4% (c’est-a-dire 50 000 voix a peine) et les
deux connurent un taux de participation de pres de 85% et de 95% respective-
ment - un flot d’encre, de discours et de rubans de pellicule se déversa sur ces
vieilles questions politiques et identitaires. Pourtant, ni la déception liée au
référendum de 1980, ni la défaite du Parti Québécois de 1986, ni les tentatives
concomitantes du gouvernement fédéral de faire (r)entrer le Québec dans le
giron canadien (‘avec I’honneur et I’enthousiasme’, selon termes du premier
ministre de I’époque, Brian Mulrooney, culminant néanmoins dans I’échec de
I'accord du Lac Meech en 1987), ne sont mentionnées dans ce ‘documentaire’
dont I'approche de ces grandes questions demeure résolument personnelle.'

Si nous mettons le terme ‘documentaire’ entre guillemets, c’est parce
que ce film, malgré son pedigree ONF, n’entre pas facilement dans les cases
génériques préétablies. Dans un article sur Chris Marker, paru dans la revue
de la Cinématheéque québécoise en 1989, Jean Chabot écrit ceci:

Le fin mot de I'ceuvre de Chris Marker nous place d’emblée devant une
certitude: c’est a I'intérieur de ’homme que les prochains documentaires
vont devoir étre faits. Sur le terrain des contradictions. [...] Mais quand on a
dit cela, on n’a encore rien dit puisqu’on se rend bien compte que les mots
s’autodétruisent aussi vite qu’alignés sur la page, a commencer par celui de
certitude évidemment, mais qui ne saurait étre en avance trés longtemps
sur celui de documentaire. (Chabot 1989, 4)

Avec cette référence a I'auteur de Sans Soleil et La Jetée, on comprend mieux
pourquoi la fiction, et bien siir la mémoire, se taillent une telle place dans ce
film, et pourquoi la frontiere — d’habitude si solide, si finement administrée,

16 11 suffit de comparer un grand film de I'’époque préréférendaire, comme Un Pays sans
bon sens, de Pierre Perrault, ot les mémes questions de I'identité et de I’appartenance
nationale sont mises en avant par rapport a la politique indépendantiste, pour se rendre
bien compte de la distance parcourue.
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si bien défendue, si réelle — se présente au cinéaste comme un motif de choix.
Car a l'inverse de la voix du documentaire classique — qu’elle soit celle du
sujet filmé qui parle en son nom propre ou celle du cinéaste qui commente,
en voix-off, les images déroulantes a I’écran - la parole du narrateur n’occupe
pas ici une position extraterritoriale qui permettrait d’énoncer une quelconque
certitude par rapport a la réalité représentée. Bien au contraire, par un glisse-
ment subtil mais net vers la fiction, elle se situe non pas a 'extérieur mais ‘a
lintérieur de ’'homme’, précisément sur le ‘terrain des contradictions’ dont
parle Chabot a propos du cinéma de Chris Marker.

De par sa nature, la (re)présentation fictionnelle emprunte des paroles,
préte la voix, joue des identités; méme si le décalage en est minime, elle
part toujours d’un ici et maintenant pour construire un monde autre de
celui de tous les jours. Et pour entrer dans ce monde-1a, il y a aussi un pont,
une frontieére a franchir. Les frontiéres qui hantent Jean Chabot sont litté-
raires dans ce sens;” ou plutdt, I’existence ou la non-existence des frontiéres
politiques, qui est le sujet ostensible du film, ne prennent de I’épaisseur que
par 'expérience et par la mémoire personnelles du narrateur, effectivement
transformées en fiction. C’est d’ailleurs I'un des aspects les plus saisissants du
film: la place que le narrateur/cinéaste accorde au réve, a la mémoire, défail-
lante et douloureuse, et au refoulé - le tout dans le contexte implicitement
politique et explicitement topographique que nous venons d’évoquer.

Dans Voyage en Amérique avec un cheval emprunté, trois trajets et traver-
sées narratifs se dessinent et s’entrecroisent. Le premier, a la fois personnel
et universel, encadre le film: le passage (circulaire, répété, essentiellement
humain) entre la naissance (le cri du nouveau-né, vu a I’état embryonnaire
dans I’échographie des premiéres séquences, accompagnera la générique
finale) et la mort (plan fixe au début du film sur un énorme arbre au bord
d’un lac sur lequel on entend les premiers mots de la voix-off: ‘Mon pere est
mort, j’avais neuf ans. Encore aujourd’hui, lorsque je pense a lui, il m’arrive
A ressentir comme un grand souffle dans le paysage’).® Le deuxiéme, c’est
le trajet principal, le voyage du titre, en Amérique: enflé par la joie de la
naissance annoncée de son premier enfant mais aussi hanté par le souvenir
angoissant d’un des ‘tours d’auto’ de sa jeunesse, le cinéaste/narrateur part
en voiture, sans but défini. BientOt, aprés avoir parcouru quelques zones
frontaliéres au Canada, il se trouve ‘sans s’en rendre compte’ a la frontiére

17 Voir cette remarque de Fernand Cambon, traducteur de Freud, a propos de 'usage
des termes Dichter et Dichtung ‘qui, dans leur acception étroite, désigne le ‘poéte’ et
la ‘poésie’, mais qui [chez Freud| s’appliquent extensivement a I’activité littéraire en
général, considérée surtout dans son aspect de création, d’élaboration, d’invention de
fiction, d’'un monde autre que le monde réel’ (Freud 1919, 145).

18 Toutes les citations sont transcrites du film, Voyage en Amérique avec un cheval emprunté,
scénario et réalisation, Jean Chabot (1987).
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Je fis un drole de réve...
J'essayais de projeter
mon enfant a la grandeur
du continent. Mais c'est
toujours autre chose que
je voyais.

américaine - ‘il était encore temps de faire demi-tour, bien siir. Je ne sais pas
ce qui m’a pris’ — et il la traverse. La, au fil de sa route, au fur et a mesure
qu’il s’éloigne de son Québec natal, on assiste a une exploration des diffé-
rentes formes de I'identité ‘nationale’: la nationalité ‘administrative’, voire
‘défensive’, par le poste de surveillance du CRTC;" la nationalité ‘commémo-
rative’, par la juxtaposition des deux fétes nationales, canadienne et améri-
caine; ce qu’on peut appeler la ‘prénationalité’, évoquée par le souvenir du
continent vierge ‘il y a mille ans’;*® la nationalité ‘douaniére’ de la frontiére

19 Conseil de la radiodiffusion et des télécommunications canadiennes. Il assure la gestion
des fréquences, un quota de programmation canadienne et, éventuellement, la
censure — une frontiere virtuelle de plus en plus difficile a défendre.

20 Il est significatif que cette réflexion ait lieu en se rappelant une traversée de la frontiere
naturelle qui aujourd’hui sépare le Québec de 1'Ontario, mais qui, du temps des
pionniers, était non pas une barriére, mais un moyen de communication et d’explora-
tion, ‘une route d’eau’:

Ca me rappelle une autre fois. Je revenais d’'une journée de féte natio-
nale en Ontario. A la frontiére du Québec, sur I’Outaouais, j’avais pris un
traversier. C’était ’heure ou les oiseaux poussent leur dernier cri avant la
tombée de la nuit. Puis en silence, nous avancions sur ’eau. C’est ainsi que,
longtemps, le pays avait été. Par exemple, sur cette route d’eau, qu’emprun-
taient, au XVII® et XVIII® siecles, les forestiers et les coureurs des bois qui
partaient vers I'ouest, a ’'aventure sur un continent encore indien, avec
leurs canots de quarante pieds et leurs provisions pour plusieurs mois. Un
instant, leur présence a couru dans le paysage. Et il me semblait entrevoir
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entre le Canada et les Etats-Unis; la nationalité ‘originelle’, pour ainsi dire, de
la réserve Mohawk d’Akwesanse;” la ‘transnationalité’ du produit commer-
cial vendu a I'infini (en I'occurrence des boites de pellicule — objet certai-
nement pas choisi au hasard car, précisément, l'indice de I'image argentée
présuppose un tout autre rapport a la mémoire que la symbolique du récit
revendiquée par le cinéaste — sur une chaine de production a I'usine Kodak
de Rochester); la ‘plurinationalité’ de I’espace urbain contemporain, impli-
cite dans I'image problématique de la toute fin (ot I'on voit, dans les rues
nocturnes de Montréal, des visages et des voix clairement désignés comme
‘étrangers’ tandis que le narrateur parle du ‘peuple dont je suis’ qui ‘risque
a tout moment de disparaitre’); et enfin la nationalité ‘(im)mémoriale’, voire
‘raciale’, assumée tout a coup par le narrateur au point culminant de son
voyage et transmise a son enfant a son retour.

Mais les identités que 'on voit a ’écran ne se veulent pas étre ‘réelles’
comme dans un documentaire classique; elles se détachent au contraire
comme autant de spectres sur fond de ces deux trajets que nous venons d’évo-
quer. Car ces trajets sont doublement hantés: d'un c6té par un désir nostal-
gique pour I’absolu des premiers temps, autrement dit le désir originaire de
I’Amérique, le nouvel Eden,” de retourner a ce point mythique ot I'identité
était justement cautionnée par une plénitude transcendante; et de I'autre
cOté par une absence, ou plus exactement par une présence lacunaire, par le

ce territoire comme il a été il y a mille ans puis comme il s’est transformé.

Nouvelle France. Canada. Québec. Et quoi ensuite? Que reste-t-il de cette race

audacieuse dans le bel aujourd’hui?
Fin de séquence, avec la bande sonore effectuant la transition a une féte nationale en
Ontario par ’hymne national canadien. Le contraste entre le lyrisme mémorial du
narrateur et la gentille vulgarité américanisée de la séquence suivante est frappant
(oui, le territoire s’est bien ‘transformé’). Mais par la derniére question du narrateur
une ambiguité plane: cette race dont il parle, est-elle celle des ‘coureurs des bois’ ou
celle du ‘continent indien’? La confusion, nous le verrons, n’est pas accidentel, mais
profonde et révélatrice. En fait, ’Amérindien comme figure (in)consciemment refoulée
joue un role-clé dans la littérature québécoise. Il s’agit 1a d’une piste, trop important
pour pouvoir le résumer ici, que nous nous proposons de développer dans un travail
ultérieur. Rappelons néanmoins 'incipit d’un des romans phares de la premiére moder-
nité québécoise, Les Demi-civilisés de Jean-Charles Harvey: ‘Je me nomme Max Hubert.
Mon sang est un mélange de norman, de highlander, de marseillais et de sauvage. En
ce composé hybride se heurtent le tempérament explosif du midi, la passion lente et
forte du nord, la profonde sentimentalité de I’Ecosse, et I'instinct aventurier du coureur
des bois’ (Harvey 13). Notons le passage de ‘sauvage’ (Autochtone) en ‘coureur des bois’
(Métis, voire Canadien francais vivant a la maniere des Autochtones) en I’espace de deux
phrases.

21 Depuis les années 1980, les Autochtones du Canada se désignent collectivement par le
terme ‘Premieres Nations’.
22 ‘Et me voici comme au milieu de ma vie, avec cette hantise du paradis terrestre que

depuis des siecles on a toujours associé a '’Amérique.’
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souvenir personnel d’'une grande frayeur qu’aurait éprouvée le narrateur a
I’age de ‘quatre ou sept ans’, en attendant son oncle devant une maison dans
la petite ville américaine de ‘Shahar’, intense moment d’angoisse dont les
détails lui échappent totalement:

Qu’avait-il bien pu se produire ici? Pourquoi cette terreur d’ame qui m’avait
saisi alors enfant?[...] Est-ce quelque chose que j’avais vue? Un incendie? Du
sang? De I’'or? Une femme nue pour la premiére fois? La terre de la grande
promesse ou le chaos rampant? J’ai beau chercher, je ne parviens pas a me
souvenir. C’est un grand moment ou le temps s’arréte.

Shahar: le nom de cette ville, avec sa sonorité incantatoire, résume presque a
lui seul le point nodal du film. Sur la carte de New York, ‘Shahar’ n’existe pas.
Il y a bien un Schoharie,” mais peu importe: on est déja passé de ’autre coté
de la frontiére qui sépare la fiction de la ‘réalité’. Shahar: n’y entend-on pas un
écho de ‘Shéhérazade’? Toujours est-il que, comme dans Les Mille et une nuits,
c’est la fiction qui arrive au secours de la vie, ou plus précisément, comme dit
le narrateur, en réponse au ‘frisson de faire face a I'idée de sa propre mort, qui
doit bien étre la premiére raison véritable de tous les voyages’.

Ce qui nous ameéne enfin a ‘'inquiétante étrangeté’ de notre titre, et au
troisiéme trajet du film, sans doute le plus important, a travers les frontiéres
intérieures, en I’'occurrence fictives. Car c’est par la fiction, et plus spécifique-
ment par ce paradigme de la fictionnalité qu’est I'Unheimliche freudienne,*
que nous nous proposons a notre tour de restituer a la frontiére québécoise
au moins une partie de sa complexité originelle. Si les frontiéres littéraires,
comme les politiques, encadrent des espaces et mettent en scéne des subjec-
tivités, peut-on dire que celles-la sont tout simplement la représentation de
celles-ci? La représentation? Oui, mais aussi le double, si I’on nous permettra
I’extension du concept freudien, dans ce sens que ces frontiéres marquent
une récurrence de traits, d’identités, de destinées, mais dans un autre lieu,
potentiellement inquiétant par sa proximité comme par son altérité. Das
Unheimliche (ce que I’anglais rend par the uncanny, et le francais, de maniére
beaucoup moins heureuse, par linquiétante étrangeté) n’est justement pas
effrayant ou inquiétant parce qu’il est étrange(r), un mal(aise) venant de
I’autre c6té de la frontiére; elle inquiéte parce qu’elle est déja — toujours déja,
dirait-on — un probléme intérieur.

Dans son essai, Freud passe en revue, sur plus de six pages, les nombreux
sens, parfois contradictoires, du terme allemand Heimliche, dont Unheimliche

23 Qui se prononce, en fait, sko'heari:.

24 Telle est au moins l'intuition d’Héléne Cixous, dans une des premiéres tentatives litté-
raires de lire ce texte généralement considéré comme marginal dans le contexte du
grand corpus freudien. ‘La fiction et ses fantdomes. Une lecture de I'Unheimliche de Freud.’
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serait de toute apparence le contraire. Heimliche, cependant, est un de ces
mots, comme gift, hote ou pharmakon, qui comprend déja des significations
antinomiques. Heim c’est la maison, et encore plus, le foyer, le giron familial
— the home, en anglais; heimlich, qui en est la forme adjectivale, se référe donc
aux conforts douillets de chez soi, a tout ce qui est rassurant, familier; de
méme, par extension, heimlich (ou plus proprement heimisch) se référe aussi
a familiarité du pays natal. Mais heimlich, pris dans un autre sens, est aussi
ce qui est secret, sournois, a la limite dangereux. ‘Cela nous rappelle plus
généralement que ce terme de heimlich n’est pas univoque, mais qu’il appar-
tient a deux ensembles de représentations qui, sans étre opposés, n’en sont
pas moins fortement étrangers, celui du familier, du confortable, et celui du
caché, du dissimulé.’ Comment le sens de ces deux vecteurs sémantiques se
modifie par ’ajout du privatif Un? Unheimlich c’est I’étranger, certes, mais c’est
aussi ce qui est déja caché chez soi — ce qui doit par ailleurs rester caché — et
qui néanmoins se manifeste. Freud témoigne de son étonnement devant une
remarque de Schelling, ‘qui énonce quant au contenu du concept quelque
chose de tout a fait nouveau et a quoi notre attente n’était certainement pas
préparé. Serait unheimlich tout ce qui devait rester un secret, dans I'ombre,
et qui en est sorti.” Et I'auteur de conclure: ‘Heimlich est donc un mot dont la
signification évolue en direction d’'une ambivalence, jusqu’a ce qu’il finisse
par coincider avec son contraire unheimlich. Unheimlich est en quelque sorte
une espéce de heimlich’ (Freud 1919, 46-51).

Dans Voyage en Amérique, c’est d’abord a I’écran, par les images remar-
quables de Jacques Leduc, que de telles ambivalences — entre le familier et
I’étrange, la proximité et la distance, le caché et le manifeste (et enfin entre
le documentaire et la fiction) — frappent le spectateur. Du coup, celui-ci n’y
découvre pas tant la ‘réalité’, que la ‘vibration de la réalité’,”® pour reprendre
le mot d’Héléne Cixous, ou ‘une caisse de résonance’,”® pour reprendre

25 ‘La fiction est reliée a I’économie de la vie par un lien aussi indéniable et ambigu que
celui qui passe de ’'Unheimliche a I'Heimliche: elle n’est pas irréelle, elle est la ‘réalité
fictive’, la vibration de la réalité. L'Unheimliche dans la fiction déborde et comprend
I’'Unheimliche de la vie réelle’ (Cixous, 215).

26 Ilimporte de souligner les différences avec le documentaire classique. Voir, par exemple,
le programme fondateur du Kino-Pravda: ‘Pas la prise de vues d 'improviste pour la prise de
vues d l'improviste, mais pour montrer les gens sans fard, pour les saisir par I'ceil de la
caméra & un moment ou ils ne jouaient pas, pour lire avec ’appareil de prise de vues
leurs pensées mises a nu. Le Ciné-Eil, comme possibilité de rendre visible I'invisible,
limpide le suave, évident ce qui est caché, manifeste ce qui est masqué. De remplacer le
jeu par le non-jeu, la fausseté par la vérité, par le Cinéma-Vérité.” Dziga Vertov, ‘Comment
cela a-t-il commencé ?’ (Vertov, 142). On I’a vu, 'ambition de ‘mettre a nu’ les pensées
du sujet est démentie par ’analyse freudienne; I'Unheimliche en particulier est justement
ce qui met un doigt chancelant sur la frontiére séparant ‘le visible de I'invisible’, ou
‘T’évident du caché’ que prétend franchir sans problemes la caméra de Vertov.
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Je pensais a cette phrase, a cet intertitre de Murnau :
<« Quand il eut franchi le pont, les fantomes vinrent a lui. »

celui de Jean Chabot (1989, 7). Ainsi, en dépit de leur qualité résolument
‘ordinaire’ (‘la vie quotidienne du monde au travail’, glose le narrateur),
les plans demeurent pour la plupart inquiétants, sans que I'on sache préci-
sément pourquoi: une péniche, vue d’en haut, qui émerge lentement d’une
écluse; un homme qui sort d’'un magasin, hésite un moment, puis quitte le
cadre; I’ceil farouche d’un cheval derriere la grille de son fourgon; une porte
coulissante qui descend, télécommandée, sur le feu d’un foyer de fonderie;
des espaces urbains et suburbains ‘étrangement vides’; une jeune femme,
habillé en costume vaguement exotique, qui se promene le long d’une route
goudronnée... C’est comme si a tout moment, et a tout hasard, le travel-
ling de la caméra recoupait un mouvement en sens inverse. Cette double
traversée, qui joue constamment avec les bordures du cadre, a pour effet
d’accroitre la prégnance du hors-champ.

Comme le phénomene de I'Unheimliche nous I’'apprend, cependant, ce qui
est banni de la scéne peut receler une importance profonde, voire profon-
dément inquiétante. Dans le film, la joie du narrateur devant la naissance
annoncée de son enfant — une situation qui meéne d’ordinaire a 1’essence
méme du Heimliche — céde presque immédiatement a une angoisse unheimlich
et 3 un double mouvement de fugue et de retour. Directement apreés la
séquence dans la salle d’échographies, la caméra se retrouve dans la voiture
du narrateur, la bande sonore effectuant I’articulation entre les battements
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Du bout de la au dela deitropiques,

: surgit... Un ins

vent souffle depuis I'au

amplifiés du cceur du feetus et le bruit rythmé des essuie-glaces de ’auto. La,
sur des images banales, prises en chemin depuis Montréal vers la frontiére
américaine - des travellings donc au sens propre — le narrateur empruntera
un vocabulaire étrange qu’on dirait puisé directement du texte freudien:

Cesjours-1a, dans Montréal, une insidieuse menace de temps a autre montrait
son visage d’ombre et I'advenue d’un enfant peu a peu en venait a réveiller
les plus anciennes... hantises. Et puis un jour, sans avoir rien planifié, je
me retrouvais sur le Pont Victoria. Je traversais le fleuve Saint Laurent. |[...]
En fait, a ce moment-1a, je n’allais encore nulle part. Mais je pensais a cette
phrase, a cet intertitre du film Nosferatu de Murnau: ‘Quand il eut franchi le
pont, les fantdmes vinrent a lui’. Pourtant, sur ’autre rive, il n’y avait pas de
fantémes. Seulement la vie quotidienne du monde au travail.

Ombres, hantises, fantdmes... I'angoisse du narrateur emprunte un champ
lexical précis. ‘Serait unheimlich, nous rappelle Freud, tout ce qui devait rester
un secret, dans 'ombre, et qui en est sorti;’ contrairement au heimlich, qui en
plus d’étre simplement familier ‘est aussi [...] le lieu dépourvu de fantomique’
(Freud 1919, 48-9). La référence insolite de cette séquence n’est d’ailleurs
pas choisie au hasard. Nosferatu reste I'archétype méme du film d’horreur,
employant a merveille deux techniques anxiogénes de descendance cinémato-
graphique importante: le personnage du revenant (vampire, fantdme, zombi,
mort-vivant, etc.) et ’exploitation habile de la suggestion d’'une présence
menacante du hors-champ.
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Ce que le narrateur appelle le ‘grand souffle’ de la nature, sur lequel d’ail-
leurs la caméra s’attarde souvent — la brise dans les arbres, les méandres
d’un cours d’eau, le vol gracieux d’un héron qui plane au-dessus du paysage —
forme évidemment un contrepoint au monde vacant et atomisé de ’Amé-
rique postmoderne, un monde virtuellement sans frontiéres qui se superpose,
bon gré mal gré, aux anciennes divisions nationales d’antan. Mais cette autre
Amérique, celle des premiers temps, des ‘premiéres nations’, originairement
sans limites elle aussi, n’est aujourd’hui plus qu'un souvenir. On ne peut
la faire revivre que comme un voeu pieux, ou comme ... un revenant. Dans
Nosferatu, le retour du vampire est suggéré par une mer agitée, le bruisse-
ment des feuillages, ou le mouvement soudain des rideaux de la chambre
a coucher. Il n’est certes pas un hasard que, dans Voyage en Amérique, cette
absente-présence d'une certaine Amérique hors-champ est indiquée par de
semblables métonymies filmées.

Héléne Cixous l’a bien vu dans son commentaire du texte freudien: il
s’agit au fond d’un probléme frontalier:

Iy a tout a dire en fait sur le Revenant et I’'ambiguité du Revenir: car ce qui
le rend intolérable, ce n’est pas qu’il soit I’'annonce de la mort, ni méme la
preuve que la mort existe, puisqu’il n’annonce et ne prouve rien d’autre,
ce Revenant, que son revenir; c’est qu’il efface la limite entre deux états: ni
vivant ni mort, passant, le mort fait retour a la fagcon du refoulé: c’est son
revenir qui fait le revenant, comme c’est le retour du refoulé qui (ré)inscrit
le refoulement. (Cixous, 214)
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Ainsi, les revenants abondent dans Voyage en Amérique: a commencer par la
référence a Nosferatu que nous venons d’évoquer, en passant par la longue
séquence de reconstruction historique (comédiens en costume d’époque
mettent en scéne un affrontement colonial, le dernier plan montrant une
figure solitaire, quasi spectrale, et le narrateur de gloser: ‘dans ’Amérique de
la fin du XX° siécle, mille batailles continuent d’étre livrées, mille fantémes
n’en finissent plus de passer’), jusqu’a la séquence ou le Québec entier qui
est figuré en ‘pays incertain’, mais dont I'incertitude ressemble bien plus a
I’apparition du mort-vivant,” au bord méme de I'inexistence, qu’a I'indécision
politique ou intellectuelle qui caractérise normalement les débats québécois.
‘C’est qu’il efface la limite entre deux états...". On voit 1a le secret de ’homo-
logie trés fine entre les trois trajets que dresse Chabot, et la place surpre-
nante accordée a la hantise et au fantéomique. Le personnel, le politique et
I'universel empruntent des chemins paralléles et entrecroisés, mais toujours
a travers des frontiéres vacillantes, comme celles mises au point par la psycha-
nalyse ou traversées par le revenant.

I1 n’y a peut-étre pas meilleure expression du retour du refoulé, et de la
réinscription du refoulement, que le personnage du Mohawk qui apparait
vers le milieu du film. Ici, une longue citation s’impose:

[Voix-off du narrateur]: Sur toutes les routes, sur le moindre chemin, aussitot
que je m’engage sur ce continent, je refais la méme rencontre lancinante.
[Pause: long travelling depuis une chaloupe des arbres secoués par le vent]
Tout a coup, je quitte mes orniéres et le fleuve me rabat peu a peu vers les
toutes premieres magies du monde, quelque part du c6té du souffle originel
et de la vérité profonde des choses.

27 ‘Quand j’ai été rendu au point le plus loin de mon voyage, et que je suis arrété pour faire
demi-tour, tout a coup j’ai eu comme une apparition, une grande vision de mon pays
natal laissé loin derriere moi. [...] Et pendant une heure, c’était ainsi, a I’autre bout de
mon voyage, j’ai été hanté par ce pays natal, dont on dirait qu’il n’est jamais stir qu’il va
rester dans la réalité.’
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[Porte-parole Mohawk, portant lunettes et casquette de base-ball, qui parle
au cinéaste et indique le paysage du doigt]: From this point here, that is the
United States, New York State; over here, the village of Saint Régis, which is
in Québec; and then over here is Ontario, and that’s Cornwall Island.
[Cinéaste]: But all of this is Mohawk land?

[Mohawk]: All of it is also Mohawk, that’s all Akwesanse. So right at this spot
you’re sitting at all three countries, plus the Mohawk nation, which extends
over all it all [...].

[Narrateur]: Je reconnaissais 1a la vieille hantise de remonter au nom réel
des étres, des choses, des lieux, a I'intérieur de chaque individu. Revenir a
lorigine de tout, et de soi-méme, comme pour retrouver son vrai visage.
Comme pour échapper a tout ce qui, dans le fil des jours, se défait et s’affadit.

Quand sont prononcées ces derniéres phrases, I’écran nous livre un long plan
ininterrompu, sans paroles (mais avec, pendant quelques secondes, un chant
amérindien en sourdine), qui, a partir d’un travelling sur les herbes longues
du berge, saisit le décollage d’un héron, suit ses sinuosités aériennes pendant
presque une minute, avant de revenir sur ’eau prés d’un gros navire commer-
cial. Ensuite on revient au Mohawk, qui parle des structures économiques
primitives de la communauté, structures non-commerciales, précapitalistes,
mais qui sont bien, précise-t-il en passant, ‘in the past’. On peut certes s’attarder
sur le poncif de 'amérindien uni a la nature. Le cinéaste et le porte-parole
Mohawk semblent en effet assumer ce point de vue. Mais il n’est pas sans
intérét de noter que ce dernier est le seul personnage dans le film qui parle
directement au cinéaste. Bien que son nom ne soit pas communiqué (afin sans
doute de mieux représenter 'Autochtone en général), c’est comme s’il parlait
en son nom propre, prenant (momentanément) la parole en tant qu’expert
pour parler sur un sujet comme dans un documentaire classique. ‘The philos-
ophy of the Mohawk people is very deeply tied to the earth. [...] You affect
the earth, you affect all of the social structure.” Cette parole est toutefois vite
résorbée dans celle du narrateur, comme les multiples identités des nations
autochtones furent résorbées, il y a longtemps déja, dans celle de ’Amérique
coloniale. Séquence suivante: ‘Dans un terrain vague, derriére une usine, des
jeunes Iroquois jouent au base-ball; on n’entend que la rumeur au loin du
trafic qui va nulle part et qui se répéte a 'infini. Dans un baril de métal, on
briile tous les drapeaux derriére un McDonalds.’ UAmérindien, en effet, ne
(ré)apparait que pour disparaitre, comme la figure d’un sacrifice culturel qui
annonce celui, encore possible, du Québec et des Québécois.

Une triple analogie est ainsi établie entre le sort de la population indigéne
(au passé), la dévastation commerciale et industrielle de la nature (au
présent),”® et la disparition du peuple québécois (au futur). Mais si le mot

28 S’arrétant au sud de Montréal, le narrateur se rend compte qu’il se trouve dans I’ancien
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‘disparaitre’ revient comme une rengaine mélancolique® au cours du film, c’est
bien la vibration de 1'Unheimliche qui finit par résonner plus fort, comme les
battements de coeur du feetus que I'on entend (mais a peine!) en sourdine a
plusieurs reprises sur la bande sonore. Comme le note Héléne Cixous:

Le propre trouble de la limite est cette mobilité menacante, cet arbitraire
du déplacement contre lequel le refoulement se dresse ‘Le préfixe Un est la
marque du refoulement’, dit Freud. Ajoutons: Toute I’analyse de I'Unheimliche
est en soi un Un, une marque de refoulement et la vibration dangereuse du
Heimliche. Unheimliche n’est que 1’autre face de la répétition du Heimliche; cette
répétition est biface: ce qui surgit et | est repoussé. (Cixous, 214)

Ainsi, c’est au moment ou le narrateur arrive au plus loin de son voyage qu’il
reconnait qu’il est enfin (déja?) arrivé chez lui. Comme on peut s’y attendre,
ce retour chez soi en terre étrangere comprend toutes les ambivalences
du Heimliche, qui appelle comme venant de soi une description (accompagnée
d’images) étrangement inquiétante(s): ‘En fin d’apres-midi, comme je remon-
tais vers le nord, tout a coup, avec ses quais déserts, sa gare désaffectée, et
cette curieuse odeur de poudre qui flotte en suspension dans I’air, voila que
je venais de reconnaitre cette ville de Shahar [...].” A I'écran, on assiste a une
séquence de plans qui reviennent sur la devanture en parpaing gris d'un
petit magasin triste, oi un garcon de six ans environ joue distraitement a
lextérieur:

Et peu a peu, ce tout petit mythe personnel, secret, a la mesure de mon
oncle Richard et des tours d’auto de l’enfance, voila qu’il s’effrite et se
défait. Je m’en libére. Il n’y aura pas, il n’y aura plus, ailleurs, de contrées
fabuleuses, d’Amériques mirobolantes. Et ce n’est rien, presque rien, mais a
ce moment-1a je me sens gonflé par une joie trés intense, qui me rapproche
encore de mon pays natal. Et j’ai envie de rire et de chanter, mais je ne le
fais pas encore: je suis seul.

A ce moment précis, le rapprochement est fait: exilé des siens, le narrateur
les retrouve. A Shahar, sur le site méme d*un souvenir d’enfance longtemps

pays des Loyalistes britanniques qui avaient fui la Révolution américaine en 1776 (soit
dit en passant, sans doute les premiers réfugiés de la nouvelle frontiére des Etats-Unis).
Mais, constate-t-il tristement, ‘maintenant s’est installé le c6té no man’s land des zones
frontalieres de partout ailleurs sur la planéte. Une sorte de pays perdu, grugé de I'inté-
rieur, et laissé vide dans l’attente des autoroutes, des banlieues, des lignes de pylones,
des dépotoirs, qui, progressivement, avec la fin du XX° siécle, ont toutes les raisons pour
en finir a jamais avec le paysage. Le paysage est tout en train de disparaitre.’

29 Contrairement a la grille de lecture proposée par Jocelyn Maclure, ce terme n’est pas
a prendre — du moins ici — dans le sens freudien d’un deuil pathologique, sans perte
attribuable, ou celui-ci forcerait le moi ‘a s’exprimer sous la forme d’auto-reproches
selon lesquels on est soi-méme responsable de la perte de 1’objet d’amour’ (Freud 1917,
164). Telle ‘auto-reproche’ est absente de ce film.
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refoulé, I'angoisse qui en est issue ‘s’effrite et se défait’ dans une sorte de joie
identitaire aussi intense qu’inattendue. L’identification compléte — le chanter
et le rire de la ‘féte nationale’, pour ainsi dire — n’attend que le retour au pays.
Mais encore, malgré cette Heimkehr annoncée, le cinéaste n’a pas encore
fini avec I’'Unheimliche — ou plutot, I'Unheimliche n’a pas encore fini avec lui:

Ce soir-1a, cependant, nous allons faire un tour de Shahar. On nous a appris
que des Québécois, a la nuit tombée, allaient venir faire de la musique dans
cette ville du nord-est des Etats-Unis. Et je me demandais: est-ce que je vais
les reconnaitre? a quels signes, a quoi ¢a ressemble des Québécois sur la
place du monde?

La séquence qui suit est presque (justement, presque) trop belle pour étre vraie.
Dans un terrain de football éclairé par d’énormes projecteurs, un concours
d’orchestre a majorettes laisse la place a I’équipe québécoise. Reconnaitra-t-il
ses compatriotes? Oui et non, ou peut-étre le oui dans le non (un esprit malin
ajouterait... référendaire!), car I'orchestre interpréte un numéro de fantaisie
basé entierement sur des clichés... francais: des gendarmes en képi hissant
le drapeau tricolore, des marins en chemise rayée jouant de I’accordéon, des
artistes qui barbouillent des tableaux vaguement cubistes (dont un reprend
les motifs du fleurdelisé): on peut dire que le Québecy est a peine représenté,
sinon par association linguistique. Au moment méme de I'identification la
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plus profonde au niveau de la narration, on ne voit a I’écran que I’aliénation
culturelle la plus tape-a-1’ceil.

Arrivé au climax du récit, au nceud ou s’enchevétrent les trois fils, les trois
trajets du voyage, le tempo change subitement. Sur le numéro entiérement
percussif de sortie, 'orchestre battant tambours et marchant au pas, le narra-
teur reprend la parole et débite staccato une sorte de poéme en forme de liste:

Et peu a peu, un a un, ils y sont parvenus. IIs ont biiché leur chemin. IIs ont
laissé leurs traces. Les faiseurs de signes, les tireurs de plans, les brasseurs de
camarades, les cultivateurs de terres nouvelles, les ingénieurs de logiciels,
les inventeurs de laser, les ’ti-Jos connaissant, les entreprenants, les
Tremblay, les Parizeau, les Lempré, les Bergeron, les Gagnon, les Martin, les
Leduc, les Leclerc, les Miron, les Gaston, les Marcel, les Pierre, Paul, Jacques,
René, Michel, Eric, Gilles, Pauline, Paulette, Paule, Prunelle, pupille, iris,
cornée, cristallin, nerf optique, les tétes heureuses, les mal ammanchés,
les pas d’allure, les marins aux longs cours, les courageux, les patients, les
silencieux, les crieurs de nom, les faiseurs d’espace, les agrandisseurs de
monde, les Lafortune, les Rémillard, les Beaugrand, les Lavoie, les Daudelin,
les Dupuy, les Lussier [...], les Nord-Cotiers, les Beaucerons, les insulaires, les
forestiers, les riverains, les citadins, les éloignés, les pas rapprochables, les
pas sortables, les pas lacheux... les inoubliables!

Silence. La nuit. La route de retour sur un air de guitare-blues. Retour aussi
a I’échographie et aux battements de coeur du feetus. Puis, la caméra se
baladant sur un trottoir du centre-ville, éclairé de néons tapageurs et peuplé,
parait-il, d’étrangers, le narrateur reprendra une phrase du début du film: ‘A
cette époque-1a, j’avais souvent I'impression de revenir d’'un long voyage a
I’étranger, et de me retrouver dans une ville qui se serait construite en mon
absence.” Cet écho nous ameéne au dénouement proprement dit: plan général

30 Et qui continue: ‘C’était a une étrange époque, ou justement les enfants se faisaient de
plus en plus rares, sur ce territoire et dans cette ville ou, a chaque instant, ce peuple
dont je suis risque de disparaitre.’
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sur les feux de Montréal qui s’éteignent, et la voix-off d’'une femme:

Mais cet enfant qui s’en vient va mettre un terme a toutes tes absences. T’as
plus a t’en aller. Tes racines, t’as fini de les chercher. Elles rejoignent enfin le
sol. Ca ne se cherche pas, ca s’invente, continuellement. Oui, nous le savons:
quelque chose veille, et dure.

Tout est donc bien qui finit bien. Le péere est revenu au foyer, un enfant est né,
I'identité est réaffirmée, consolidée, transmise. L’énonciation a passé de ‘je’ a
‘tw’ pour aboutir, a la fin du voyage, a ‘nous’. Et pourtant...

Et pourtant, la lecon de 1'Unheimliche est que la premiére personne du
pluriel est tout aussi instable que celle du singulier, et qu’au fond de cette
expérience limitrophe, on trouve non pas le réconfort de l'identité, mais
I'angoisse d’'une intégrité (d’abord corporelle) qui risque a tout moment
de s’atomiser (par exemple, le démembrement) ou de se multiplier (par
exemple, le revenant, le doppelgdnger). L'Unheimliche est anxiogeéne, c’est sa
premiére caractéristique; I’état douteux du revenant, on I’a vu, en est le cas
limite. Pour Freud, qui récuse ici la théorie de son prédécesseur E. Jentsch,
cette angoisse ne peut pas s’expliquer par une quelconque incertitude intellec-
tuelle devant I’objet — est-ce vivant, ou est-ce mort? est-ce réel, ou est-ce fictif?
— son ni ceci ni cela est d’'un autre ordre. ‘En revanche, I’expérience psychana-
lytique nous met en mémoire que c’est une angoisse infantile effroyable que
celle d’endommager ou de perdre ses yeux’ (Freud 1919, 66-9). Curieux saut
que de passer de 'indécidabilité épistémologique a la crainte oculaire, mais
Freud l'entreprend sans broncher. Or, il n’y a évidemment pas lieu ici de
démeler la théorie trés intriquée du complexe de castration a laquelle cette
bifurcation répond.* Nous voulons simplement souligner, en guise de conclu-
sion, le passage abrupt du conte au décompte qu’effectue le narrateur devant
la manifestation de ses compatriotes dans la ville de ‘Shahar’, et la place
surprenante, presque exactement au point mitoyen de I’extrait, accordée a

31 Pour une analyse brillante du lien entre I’ceil, 1a castration et I’'Unheimliche — a laquelle
nous sommes d’ailleurs redevable — voir Samuel Weber, The Legend of Freud: ‘it is not
the visible figure of the castrating father that comprises the remarkable essence or
non-essence of castration, but rather the glimpse of that almost-but-not-quite-nothing,
a glance which is therefore itself almost blind, but not quite, for it ‘sees’ the differ-
ence that reveals and conceals itself in the same movement’ (Weber, 224). Méme sans
emprunter le langage freudien, le cinéaste/narrateur mesure ses déplacements dans une
optique rigoureusement analogue. ‘Etranges échanges: l'ailleurs, I'ici; la naissance, la
mort. Et ce n’est rien, presque rien. Comme une présence dans le paysage tout a coup,
un simple mouvement de vent dans les arbres.” La phrase ‘et ce n’est rien, presque rien’
— that almost-but-not-quite-nothing — revient plusieurs fois au cours du film, notamment
lors de la confrontation avec le souvenir angoissant de ‘Shahar’. A I’écran, dans ces cas,
on ne voit rien, ou presque rien: un simple mouvement de vent dans les arbres; une rue,
un paysage quasiment vide; une absence qui réveéle/cache une présence.
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I’ceil. Au milieu de cette liste d’agents de I'histoire québécoise, qui y trouvent
place soit par leur nom (typiquement québécois: Rémillard, Dupuy - Miron,
Gaston [!] — Jacques, Paulette, etc.), soit par leur capacité technique (culti-
vateurs, ingénieurs, inventeurs, etc.), soit par leur caractére (encore une
fois, typiquement québécois, parfois jusque dans I’expression: courageux,
‘ti-Jos connaissant’, pas lacheux, etc.), soit par leur répartition géographique
sur le territoire (Nord-Cétiers, insulaires, citadins, etc.); au milieu donc de
cette synecdoque du sujet collectif qui aurait bati la nation, on observe tout
de méme un déplacement momentané par 1’équivoque vers un dispositif
neutre, ’'appareil visuel de I’étre humain. De Prunelle on passe a ‘pupille’,
‘iris’ et I’enchainement associatif continue jusqu’a ‘nerf optique’: ’écran sur
lequel sont projetées les images méme du réel. Mais la neutralité apparente
de I’ceil est un leurre, car il n’est effectivement qu’un écran, qui cache autant
qu’il dévoile, et au travers duquel vibre I'Unheimliche. Devant le spectacle
des Québécois ‘sur la place du monde’, le narrateur insiste sur la répétition
nominative et énumérative, comme pour ‘faire frontiére’ contre 1’aliénation
et 'oubli. Travail nécessaire, urgent, et en méme temps peine perdue, du
moins si 'on attend l'affirmation concomitante d’un sujet intégre, d’'une
identité garantie par une frontiére intérieure imprenable.”” L'on voit égale-
ment pourquoi 'ceil, et d’autant plus I'ceil du cinéaste, n’est pas, ne peut étre
un dispositif neutre pour rendre la ‘réalité’, nationale ou autre:

S’il s’attarde alors a ce que nous convenons d’appeler la réalité, ce n’est
jamais que comme transition entre plusieurs points situés sur plusieurs
trajectoires. La réalité |...] c’est toujours quelque chose de bien relatif. Méme
dans les manifestations de I'Histoire, ce qui intéresse le cinéaste ce n’est

32 Encore une fois, Freud peut nous servir de guide. En commentant I’apparition fréquente

du doppelgdnger chez Hoffman (le ‘maitre inégalé de I'étrangement inquiétant’), il écrit:

11 s’agit du motif du double dans toutes ses gradations et spécifications, c’est-

a-dire de la mise en scéne des personnages qui, du fait de leur apparence

semblable, sont forcément tenus pour identiques, [...], de sorte qu’on ne sait

plus a quoi s’en tenir quant au moi propre, ou qu’on met le moi étranger a la

place du moi propre — donc dédoublement du moi, division du moi, permu-

tation du moi —, et enfin du retour permanent du méme, de la répétition

des mémes traits de visage, caractéres, destins, actes criminels, voire des

noms a travers plusieurs générations successives. (Freud 1919, 76-7)
Phrase remarquable ot I'on voit, précisément par la ‘mise en scéne des personnages’,
que lidentique meéne non seulement a la scission du sujet en ‘moi propre’ et ‘moi
étranger’, mais le conduit en plus au dédoublement, a la division, et a la permutation — pour
revenir néanmoins au ‘retour permanent du méme’, désormais compris comme un
phénomene social, voire national, jusque dans la répétition physionomique et patrony-
mique ‘a travers plusieurs générations successives’. Pour une autre version du dédou-
blement (et de I’exil) québécois, voir le film remarquable de Jacques Godbout, Alias Will
James (1987) — d’ailleurs réalisé pour la méme série de 'ONF, L’Américanité — ainsi que
I’analyse de Jean Larose, ‘Le cheval du réel’ (Larose 1991, 87-100).
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pas tant de rendre témoignage que de chercher de quel réve secret elles
demeurent la trace et la promesse.” (Chabot 1989, 6)

Jean Chabot parle ici de Chris Marker. Mais, faisant preuve d’une volonté
semblable de déterrer le ‘réve secret’ qui se cache sous les plates manifesta-
tions de la réalité — volonté que nous pouvons désormais qualifié d’unheimlich —
cette phrase pourrait tout aussi bien s’appliquer au travail de Voyage en
Amérique sur ‘la trace et la promesse’ de la frontiére québécoise.
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